Моя профессия психоаналитика близко столкнула меня с мужчинами и женщинами, заставила меня делить их сокровеннейшие переживания, сознательные и бессознательные. О любви, веселье и радостях жизни рассказать легко. Но тайными и невысказанными остаются детский страх, что тебя разлюбят и бросят, страх одиночества, ненужности никому и пожизненная борьба против своей смертности. Никому не хочется говорить об этих вещах, не хочется чувствовать стыд и вину. Тревога о них объединяет пациентов и аналитиков, мужчин и женщин — ведь все мы люди. Но среди важнейших жизненных событий есть такие, которые происходят только с женщинами, и одно из них — беременность. В определенный период моей жизни я особенно интересовалась этими сторонами жизненного цикла женщины, как в плане собственного опыта, так и наблюдая за реакциями моих пациенток.
Я закончила женскую школу, а степень по современным языкам получила в университете со смешанным обучением. Когда я задумалась о дальнейшем образовании, разразилась война, грозившая самому существованию Англии, и в то время казалось очень неуместным заниматься исследованиями в области средневековых языков и литературы. Я решила изучать медицину, может быть, потому, что бессознательно хотела как-то помочь людям, оказавшимся беззащитными перед жестокостью окружающего их мира, и хоть как-то выправить их искалеченные судьбы.
Мои родители были врачами и всегда хотели, чтобы врачом стала и я. Не исключено, что моя степень по искусству была своеобразным бунтом подростка против них, но этот бунт распахнул передо мной Двери в мир литературы и языка, которым никогда не устанешь изумленно восхищаться. Большая литература, вобравшая в себя всю сложность человеческих отношений и чувств, в последующем стала для меня надежной основой для кропотливого изучения тех отношений и чувств, с которыми приходят в кабинет аналитика Чувствительность к языку, к выбору слов и их значению так же важна для аналитика, как и для литератора.
В начале войны, в 1940 году, очень немногие мединституты принимали женщин. Поэтому я записалась в одно из доступных для меня учебных заведений — Лондонскую медицинскую женскую школу (London School of Medicine for Women), клиническая база которой находилась в Королевском общедоступном госпитале (Royal Free Hospital). Все студенты и большинство преподавателей были женщинами — мужчины ушли в армию. Участились воздушные налеты. Один из V-2 попал в отделение травматологии, едва мы закончили дежурство и разошлись. После этого нас эвакуировали и распределили на проживание по чужим семьям. Хозяева не очень-то обрадовались незваным гостям. От собственных семей мы были далеко, а неисправность линий связи и вовсе отрезала нас от дома. Очень рано в нашу жизнь вошло реальное осознание могущества сил жизни и смерти, нашей уязвимости и хрупкости окружающего мира. Хотя, конечно, этот опыт нельзя и сравнивать с пережитым остальной Европой, подвергшейся вражескому нашествию, с ее тюрьмами и лагерями, с убийством людей по расовому признаку или политическим мотивам.
Получив специальность в 1945 году, большинство из нас рвалось на войну, но к тому моменту Вооруженные Силы уже не испытывали нужды во врачах, и нас разослали по разным больницам лечить гражданское население. В то время уже широко распространялись слухи о том, что делалось в концлагерях. Я была завербована и готовилась возглавить группу помощи освобожденным, посылаемую в Аушвитц, но по неизвестным причинам группа была без всяких объяснений расформирована. Для меня это было тяжелым ударом, потому что к тому моменту у меня уже были основания подозревать, что там погибли некоторые их моих родственников, которых я знала в детстве. Мои знания о лагерях уничтожения пригодились мне позже, когда я начала работать с жертвами Катастрофы *.
Начав работать врачом-дерматологом в больнице, я постепенно научилась внимательно слушать то, что говорили мои больные, пока я исследовала их тело, и, что еще важнее, то, чего они не говорили. Чем дольше я работала, тем больше интересовали меня отношения тела и сознания. В статье "Общение кожей" (см. главу 1) я описала, как живо
* Катастрофа, или Холокост — трагические события периода второй мировой войны, в частности, гибель шести миллионов евреев (из девятимилионного народа) — При,м переводчика.
и ясно тела моих пациенток выражали нестерпимую боль этих женщин, боль, о которой они не могли ни говорить, ни даже думать. Поскольку слова бьши им недоступны, они вьшуждены были выражать свои чувства телесным путем, сообщая о них врачу, которая могла и обязана была их понять, потому что имела возможность обдумать положение каждой пациентки как мать, пытающаяся принести облегчение. Так в мой врачебный опыт вошли явления переноса и контрпереноса между врачом и больным и заставили меня искать новых знаний. К моему счастью, в нашей больнице работала Хильда Абрахам — психоаналитик, дочь Карла Абрахама, одного из первых учеников Зигмунда Фрейда. Она поддерживала меня, когда я начинала обсуждать с ней мои клинические стучаи и когда я пыталась применить аналитический подход. С ее помощью я впервые по-настоящему поняла существование и власть бессознательного. В нашу медицинскую подготовку тогда совершенно не входили знания из этой области. К счастью, теперь это не так.
Когда я приступила к общетерапевтической практике, то увидела жизнь мужчины и женщины и с других сторон. Девочки в подростковом возрасте проходят через неизбежные изменения своего тела и переживают эмоциональное воздействие могущественных сексуальных потребностей. Они могут, как показал психоаналитический опыт, либо принять эти перемены, либо отвергнуть приход взрослой женственности, заболевая аменореей или анорексией, избегая тем самым развития вторичных половых признаков, таких, например, как груди. Молодые женщины выходят замуж, беременеют, рожают детей и нянчат их, и во всем этом всегда присутствует не только радость материнства, но и многочисленные эмоциональные проблемы. И вот эти-то проблемы должен видеть и облегчать внимательный врач, который наблюдает женщину в домашней обстановке, знает ее мужа, мать, детей и других родных. Мужья с их проблемой отцовства и новым для них положением главы семьи — самостоятельная часть проблемы. Таким образом, за семейным кризисом, неизбежно следующим за рождением нового ребенка, во всех случаях надо было бы следить врачу, так как матери, на плечи которой, как правило, ложится этот кризис, трудно охватить всю картину в целом в одиночку.
Когда я проходила психоаналитическую подготовку (1959—1964) и только начинала практиковать самостоятельно, именно эти проблемы чаще других проступали в рассказах пациентов. Но лишь когда я сама прошла анализ и стала лучше понимать самое себя, я могла увидеть их яснее, понять боль пациента и войти с ним в психоаналитический диалог. Этот диалог требовал внимательно прислушиваться и к тому, чего пациент не говорит, и отмечать, как его тело вынужденно отыгрывает чувства, которые сознанию неизвестны и не могут быть выражены сознательно. Я видела, что многие пациенты предпочитают соматизи-ровать, а не говорить. Бывало, что в периоды стресса у них выступала сыпь, нередко боль в животе прерывала их рассказ как раз в тот момент, когда болезненные чувства готовы были достичь их сознания. У некоторых пациентов, страдавших астмой в прошлом, агрессия, которую они выражали при переносе, сопровождалась хриплым, затрудненным дыханием, хотя настоящего астматического приступа им удавалось избежать, потому что они высказывали свое бессознательное и переводили его в сознательный опыт во время сессии.
Мне казалось, что эти телесные выражения невыносимо болезненных чувств чаще встречаются у женщин. Раздумывая над этим наблюдением, я поняла, что тело взрослой женщины предоставляет ей своеобразные средства избегать осознания психических конфликтов и работы над ними. Например, наблюдая моих пациенток, я постепенно открыла для себя варианты поведения, связанные с использованием беременности и даже злоупотребление ею. На сознательном уровне женщина может забеременеть, чтобы иметь ребенка, но ее бессознательно амбивалентное отношение к своей беременности может проявиться в виде недонашивания или выкидыша. Беременность может использоваться и для разрешения бессознательных конфликтов, касающихся сексуальной идентичности или других психических проблем, как, например, бессознательный гнев против матери.
Даже если женщина не использует свое тело для того, чтобы уйти от конфликта, изменения, происходящие с телом на протяжении жизни, глубоко потрясают ее, и разные женщины по-разному справляются с ними — в зависимости от своей способности решать жизненные проблемы вообще и в зависимости от того, как складывалась их жизнь. Окончание детородного периода часто сопровождается мучительной смертью мечты женщины о будущих детях, детях, которых она уже никогда не сможет зачать и родить. Боль бесплодия, когда, кажется, все вокруг тебя рожают, огромна и непереносима. Стареющее тело женщины и утрата репродуктивной функции может* стать жестоким ударом по ее самооценке, как если бы отмерла часть ее, именно та, что нравится мужчинам. Вместе с тем, менопауза может побудить и к поиску нового жизненного пути, новых решений, когда закончится траур по прошедшей части жизненного цикла.
И наконец, при работе с жертвами катастрофы, мне выпало счастье быть свидетельницей поразительной способности некоторых из них начать жить заново, зачинать новую жизнь в себе и помогать в этом другим после всего перенесенного ими. И все же тайны их прошлого жили в них и их семьях, и, как показывал анализ, сказывались на жизни следующего поколения. Другим повезло меньше — несмотря на стремление аналитика научить их не соматизировать свои нестерпимо болезненные эмоции, они остались их жертвами. Но я убеждена, что опыт превращения бессознательного в сознательное в процессе психоанализа обогатил и обновил жизнь всех пациентов. Раскрывшись, тайна позволяет пациенту думать о ней, вместо того, чтобы отыгрывать ее.
Этот сборник статей, написанных мной за последние двадцать лет, рассказывает о моем психоаналитическом странствии и о некоторых проблемах, которые, надеюсь, я со временем уяснила полнее. Перечитывая его, я видела, как во мне росло понимание того, насколько важно благожелательно и сострадательно слушать пациента, независимо от теоретических взглядов аналитика. Такие отношения иногда очень трудно установить в психоаналитическом диалоге, как, впрочем, и в любых отношениях между двумя людьми, особенно когда в одном из них бессознательно поднимается чувство злобы и ненависти к другому, как бы сильно ни защищался он от этого чувства на сознательном уровне. Аналитик тоже человек, а не идеал. Благожелательность означает не приостановление критичности врача, а то, что во время психоаналитического диалога пациент должен оказаться в атмосфере симпатии, сочувствия, которые дадут возможность раскрыться сердитому, обиженному ребенку, живущему внутри него или нее *, а взрослому — пересмотреть свои прошлые поступки и решения, не чувствуя себя униженным. Я думаю, прошлое нельзя стереть, но более зрелое понимание себя и других может помочь превращению агрессии в сострадание, и у пациентки появится возможность начать все заново и снова радоваться жизни.
Еще многое предстоит понять не только мне самой, но и всем, кто работает в этой области. Я с удовольствием учусь и буду учиться у них. Я благодарна моим пациенткам, с которыми в процессе анализа мы вместе обретали жизненный и профессиональный опыт и научились понимать больше, чем понимали вначале.
* Поскольку речь идет о проблемах женщин, и автор-психоаналитик — тоже женщина, я в дальнейшем буду употреблять только женский род (Д.П.)
Афаназис (aphanasis) — термин, введенный Эрнестом Джонсом для описания первичного страха утратить все сексуальные желания и способности к наслаждению.
Аффект (affect) — термин, означающий любое аффективное состояние, "силь ные чувства", болезненные или приятные, неясные или четкие, проявляются ли они в форме мощной разрядки, или же в виде общего настроя человека. Аффект — качественное выражение количества энергии инстинкта или ее флюктуации.
Возмещение или репарация (reparation) — механизм, посредством которого субъект стремится исправить последствия своих деструктивных фантазий, которые у него были относительно объекта любви.
Доэдипальный (pre-oedipal) — относящийся к периоду психосексуального развития, предшествующего формированию Эдипова комплекса или стадии треугольника. В доэдипальный период у обоих полов доминирует привязанность к матери.
Заполнение, захват, а также катексис (cathect (англ.), Besetzung (нем.)) — этот термин Фрейд использовал для описания количества энергии, связанной с каким-либо представительством объекта или с психической структурой.
Идеальное Я (Эго-Идеал) (ego-ideal) — инстанция личности, образующаяся из слияния нарциссизма и идентификации с родителями, их замещающими лицами или с общественными идеалами. В качестве отдельной инстанции Идеальное Я создает образец, которому субъект пытается соответствовать
Конкретизм (concretism) — термин, означающий отсутствие метафоры в рассказе пациента — ему недоступны фантазия и мысль.
Контрперенос (counter-transference) — совокупность бессознательных реакций аналитика на анализируемого, в особенности на его перенос.
Либидо (libido) — энергия, питающая сексуальный инстинкт в соответствии с его объектом, целью и источником сексуального возбуждения.
Объект (object) — психоанализ рассматривает понятие объекта с трех основных точек зрения: как то, на что направлено действие или желание; как то, что требуется субъекту для удовлетворения влечения; как то (то лицо), с чем (кем) субъект устанавливает отношения.
Объектное отношение (object-relationship) — термин, определяющий стереотип отношения субъекта к его миру. Объектное отношение может быть как ко внешнему, так и ко внутреннему объекту.
Отщепление (splitting) — термин, означающий сосуществование в глубине Эго двух установок психики по отношению к внешней реальности, в той степени, в которой это становится на пути требований инстинкта.
Отыгрывание (acting-out) — действия, в которых субъект, находясь в тисках своих бессознательных желаний и фантазий, воплощает их в жизнь с чувством, что это необходимо, нужно, и именно сию минуту, которое усиливается отказом субъекта признать источник своих действий и их повторяемость. (В отечественной литературе нередко встречается перевод термина как "отреагирование", который представляется менее адекватным, т.к. при описанных выше действиях субъект может достичь лишь временного снижения внутреннего напряжения, побуждающего его в определенных обстоятельствах вновь и вновь "играть" все тот же "спектакль".— Прим. переводчика.)
Первичная сцена (primal scene) — половой акт между родителями, который ребенок наблюдает или представляет себе на основании имеющихся у него данных и с помощью фантазии. В основном интерпретируется ребенком как акт насилия со стороны отца.
Перенос (transference) — процесс, посредством которого пациент перемещает на своего аналитика чувства, идеи и т. п., относящиеся к другим лицам своего прошлого.
Догенитальный (pre-genital) — характеризующий фазы развития либидо ребенка, предшествующие генитальной фазе, а также импульсы и фантазии идущие из этого периода.
Проекция (projection) — операция, посредством которой качества, чувства, желания и даже "объекты", которые субъект отказывается признать или отвергает у себя, исключаются субъектом у себя и приписываются им другому человеку или вещи.
Проработка (working-through) — процесс, посредством которого анализ продвигается вглубь и преодолевает порождаемое им сопротивление. Проработку следует считать родом психической деятельности (душевной работы), которая позволяет пациенту принять определенные вытесненные элементы и освободиться от тисков механизма повтора.
Соматический (somatic) — термин, характеризующий телесные реакции субъекта.
Целостный объект (whole object) — личность, которую субъект признает за таковую и признает, что у нее такие же права, чувства и потребности, как и у него самого.
Эдипальный (oedipal) — термин, которым объединяется группа (синдромо-комплекс) во многом бессознательных идей и чувств, сосредоточенных вокруг инцестуозных фантазий, направленных на родителя противоположного пола, и конкурирующих отношений с родителем своего пола.