8 июня, 6 утра. Я открываю двери моей квартиры в Нью-Дели, что ведут на маленькую белую террасу, уже сиявшую на солнце. Ужасная июньская жара начинается рано. Я полураздет и должен начать мои упражнения йоги, чтобы восхвалить солнце, т. е. “Сурьянамаскар”. Небывалая зелень деревьев, даже в это время, и бесконечные птичьи трели приветствуют меня. Местный слуга, в тюрбане, приближается размеренным индийским шагом и говорит: “Салам, Саиб”. Это их почтительное приветствие. Он протягивает мне бумагу. Это телеграмма. Я открываю её незамедлительно, почти не обращая внимания. Я вижу, что она из Цюриха, и меня это удивляет. Начинаю читать её; я в замешательстве.