Проще всего отнести мифологические сюжеты к незапамятным временам, считая, что они утратили свое влияние на события здесь-и-теперь. Лишь сравнительно недавно в нашей истории появилась установка, что мифы и сказки созданы для детей. До наступления Эпохи Просвещения, когда эта установка утвердилась в человеческом сознании, изучение мифов и сказок считалось вполне достойным и благородным занятием взрослых. Только после опубликования работ Юнга, Фрезера, Кэмпбелла и других ученых миф, наконец, стал занимать соответствующее ему место в изучении внутреннего мира человека. Тем не менее, у большинства людей, по-прежнему, преобладают установки, сформировавшиеся в девятнадцатом столетии.
Давайте посмотрим, как может работать мифология в наше время, и убедимся, что Психея по-прежнему занята своим развитием, выполняя "задания" Афродиты.
Ниже приведено описание сновидения современной Психеи — женщины, у которой эволюция сознания происходит в условиях и масштабах нашего времени. Сновидение использует язык современной американской культуры. Этой женщине около тридцати лет, она замужем, имеет детей, вполне удовлетворена профессией и работает с полной отдачей, занимаясь деятельностью, относящейся к жизни современного города, типичной для каждого члена современного индустриального общества. Подобно тому, как Психея использует античную действительность в качестве декораций при постановке своей драмы, так и эта женщина использует современный мир как зерно в мельнице собственной эволюции. Миф не может быть ограничен временем, пространством или языком.
Вот этот сон:
Я нахожусь в большом, красивом, старом и почти пустом доме. Я делаю уборку и навожу в нем порядок, несколько человек мне помогают. Мое место уборки находится на втором этаже. Я поднимаюсь по широкой лестнице, которая поворачивает направо и ведет меня прямо в "мою" комнату. Но как только я переступаю порог этой комнаты, сразу оказываюсь в другом мире. Это происходит так, как если бы я переместилась в другое пространство и время. Я оказываюсь на великолепном склоне высокой горы. Все вокруг меня белого цвета. Через несколько минут я понимаю, что мне совсем не холодно и вокруг все белое — это не снег, а какое-то странное волшебное вещество. Это вещество излучает свет. Ко мне подходит мужчина и здоровается со мной. Его зовут X, он говорит с сильным славянским акцентом. Он приблизительно такого же роста и возраста, как я, и носит небольшую бородку. Он очень красив, вежлив и соблазнителен и предлагает мне вместе пройтись, осмотреть это прекрасное место. Я очень хочу отправиться с ним, но боюсь, что, согласившись, навсегда исчезну из этого мира. Тогда я потеряю те реальные мир и дом, которые существуют в моем представлении. Я чувствую, что надо вернуться. Обратившись ко мне, Х поворачивает меня кругом и показывает обратную дорогу, ведущую назад, к порогу. Я снова оказываюсь в доме.
Внизу раздаются какие-то звуки — по всей вероятности внизу что-то двигают. Я бросаюсь вниз и сталкиваюсь с В (еще одним человеком, который занимается уборкой). Он не произносит ни слова, только хитро усмехается, и эта усмешка производит на меня очень неприятное впечатление. Попытавшись разобраться, что случилось, я вдруг ловлю на себе взгляд женщины с белыми, длинными до плеч волосами. Она проходит мимо меня и исчезает. Я слышу, что кто-то называет ее Милли и говорит, что она отправилась в другой мир. Я бегу за ней, пытаясь расспросить ее о том, что она узнала, но мне лишь удается увидеть, как она поворачивает за угол. Я следую за ней вверх по лестнице, а затем вниз, вдоль длинного вестибюля в комнату. Когда я достигаю той комнаты, она уже исчезла в пространстве другого мира.
Я отправляюсь в обратный путь и спускаюсь по лестнице вниз, но только я прохожу свою комнату, снова оказываюсь в белом мире. Там находится Х вместе со своим другом и говорит, что они ждут меня. Он очень ласково и долго меня целует и показывает экипаж, который ждет, чтобы меня подвезти. Я сильно смущена. С одной стороны, я хочу пойти с ним, с другой — возникает сомнение, что сделав это, я никогда не вернусь назад. Я отворачиваюсь от него, чтобы принять решение, и в следующий момент оказываюсь в комнате своего дома.
Я опять спускаюсь вниз. Там все в смятении. Неизвестные мне люди вносят в дом какие-то вещи, мебель, еду, что-то еще. В гостиной собирается большая толпа. Я вхожу в небольшую приемную и вижу там своего учителя — буддистку. Она спокойно сидит на маленьком стуле в углу комнаты, одетая в свое коричневое платье. У меня впечатление, что в доме существует множество дверей, подобных той, которую я обнаружила. Я опасаюсь, что раз весь дом занят людьми и их вещами, то все двери и входы будут закрыты. Мне необходимо решить, что делать, прежде, чем толпа заслонит от меня дверь. Я пытаюсь объяснить эту дилемму учителю, но она почти ничего не отвечает. Я принимаюсь ходить по комнате, глядя на вещи, которые в ней находятся. Мое внимание привлекает голубая подушечка для булавок, лежащая на маленьком столике. Все происходит так, как будто я пытаюсь запомнить все подробности этого мира, чтобы захватить их с собой в тот, другой мир. В какой-то момент я выскакиваю из комнаты и бегу вверх по лестнице, надеясь снова встретить X. Я перепрыгиваю через порог и чувствую свое движение в белый мир, а секундой позже — просыпаюсь.
После этого я опять уснула и увидела тот же сон во всех подробностях еще дважды в течение этой ночи. Всякий раз наблюдалась одна и также последовательность событий, с той лишь разницей, что каждый следующий раз толпа в доме становилась все более многолюдной, количество вещей все увеличивалось, а Х и другой мир пленяли меня все сильнее.
К содержанию длинного сна можно относиться так же, как мы относимся к мифологическому содержанию, ибо сновидение не менее энергетически заряжено и оказывает на человека не меньше воздействия, чем великие мифы, которые, как правило, мы воспринимаем обезличенно. Мой индийский друг, которому я раскрыл смысл увиденного им сна, воскликнул: "Я ведь всю жизнь был здесь Богом, даже не подозревая об этом!" Это истинная правда: Бог и мифологический язык оказываются нам намного ближе, чем полагает современное мышление.
Приведенное выше сновидение для этой конкретной женщины является мифом. Очень интересно видеть и некоторые параллели с известным нам типом отношений между Эросом и Психеей, и существование определенных различий. В нас содержится (или мы содержимся в ней?) точно такая же психологическая структура, которой обладал человек, живший две с половиной тысячи лет назад, но вместе с тем, неоспоримо и то, что в течении этого времени шел огромный эволюционный процесс. Наш современный мир несет в себе вызывающую чувство благоговения вневременную тождественность психической структуры человека, одновременно фиксируя уникальность современности. Этот двойной смысл мифологического содержания можно обнаружить в каждом фрагменте сновидения.
Проблема Эроса и Психеи, выраженная одним словом, — это проблема уровней. Всевозможные путешествия, задания и приключения Психеи становятся гораздо более понятны, будучи представлены уровнями. Психея находилась между землей и небом, смертью и бессмертием, человеческим и божественным. Окончательная победа Психеи представляет собой синтез всех этих противоположностей. Вся ее борьба состоит в примирении множества полярных уровней, которые так или иначе оказывают на нее воздействие.
Такая же необходимость в определении уровней возникает в этом современном сне. Вспомните, сколько раз видевшая сон женщина поднималась и опускалась вверх и вниз по лестнице! По сути дела весь сон вращается вокруг взаимного превращения обычного и белого одухотворенного мира. Человеческие персонажи и ситуации взаимодействуют с божественными персонажами и духовной средой. Обе Психеи, и жившая два с половиной миллиона лет назад, и нынешняя — борются за то, чтобы стать посредницами между двумя совокупностями этих уровней. Уверенный взгляд и выражение лица любой современной матери, ждущей ребенка, чтобы накормить его обедом, — это и есть проявление современной Психеи, находящейся в равновесии между двумя мирами: ее любовью и лавиной практических дел, которые составляют канву современной жизни. Задачи Психеи изменились лишь в деталях.
В один прекрасный день женщина может проснуться и встретиться с божественным великолепием и неземной красотой, но она не знает, что делать: то ли благодарить богов за этот божественный дар, то ли умолять их взять его обратно и предоставить ее самой себе и своим повседневным человеческим заботам. Эрос может унести вас в свой светящийся мир и придется только удивляться, сколько препятствий вам удалось обойти и преодолеть, не останавливаясь перед ними. В основе всякого мифа лежит именно такое противоречие. Избежать отношения с этими уровнями — значит избежать глубинного эволюционного процесса.
Современная Психея начала свой путь сразу с выполнения задач. Это может означать, что большая часть древнего мифа оказалась для нее пройденным этапом. Она уже прошла этап подростковой изоляции и собственной исключительности, этап брака, который оказался для нее обоюдоострым мечом, она уже зажигала светильник, потеряла невинность — это уже пройденные этапы. Сон начался с того, что она выполняла задание — разбиралась и занималась уборкой в своем двухэтажном (двухуровневом) доме, где внезапно подверглась воздействию иного, воображаемого мира. Оказывается, что существует огромная потребность в наличии внутреннего мира, который выполняет функцию моста, соединяющего небесный и земной миры. Если бы только тот верхний мир мог подождать, пока вырастут дети или устроится жизнь! Но небеса не подают никаких знаков, что они согласны ждать. Она бросается из реального мира и практической жизни в белый мир воображения и фантазии и приходит в ужас от того, что, позволив себе остаться в нем и узнать его получше, может не найти дорогу назад, в реальный мир. В этом состоит серьезная опасность, ибо здесь легко попасть в ловушку, где выбор между сохранением здравого смысла и его потерей может быть сделан в пользу потери. Юнг однажды сказал, что средневековый человек жил по принципу или-или, но современный человек должен жить по принципу или-и-или. Самая современная женщина сегодня не сможет пойти в монастырь или подняться высоко в Гималаи только лишь для того, чтобы обрести просветление, но с другой стороны, она не может запереть себя в узких рамках семьи, профессии и практической жизни. Первоочередная и главная цель современной личности заключается в том, чтобы, соединив в себе обе стороны, жить в условиях повседневности. Женщина, видевшая сон, в этом отношении весьма преуспела, обнаружив домашний очаг в символическом выражении принципа или-и-или.
Сон остался незаконченным — но так и должно быть, ибо женщина еще не достигла середины своей жизни. Вторая половина жизни уходит на то, чтобы привести к синтетическому единству и жизнеспособному союзу существующее в психике изобилие земных и небесных элементов. Старый миф обещает нам, что если это произойдет, то родится дочь по имени Наслаждение. Когда человек вырастает и обретает силу и мудрость, все враждующие элементы его психики, доставлявшие ему столько тревоги и страданий, становятся комплементарными друг другу и, взаимодействуя между собой, создают великое произведение искусства, имя которому — жизнь.