Чтобы освободить от любых ограничений эту фикцию единственной в своем роде государственной власти, т.е. произвола манипулирующего государством вождя, все нынешние социально политические движения, стремящиеся к достижению этой цели, пытаются уничтожить религию. Для превращения индивидуума в функцию государства у него нужно отнять все прочие обусловленности или зависимости. Религия означает зависимость от иррационального, подчинение ему как данности, которая прямо не сводится к социальным или физическим условиям, а скорее соотносится с психическими установками индивидуума.
Разглядеть внешние условия существования можно лишь в том случае, если есть точка зрения, с которой на них смотрят. Религии дают человеку такую точку зрения или даже требуют ее от него, способствуя тем самым свободному суждению индивидуума. Религии дают ему запас прочности против многообразного и неуклонного принуждения извне, перед которым пасует всякий, кто жив лишь внешним миром и не чувствует под ногами никакой почвы, кроме асфальта. Если нет никакой другой действительности, помимо среднестатистической, то она одна наделена авторитетом. Тогда она одна решает и обусловливает, тогда ей нечего противопоставить, а свободное суждение и решение тогда не просто избыточны, они и невозможны. Индивидуум принужден исполнять роль статиста, быть функцией государства или какого-нибудь другого абстрактного принципа порядка, как бы он ни назывался.
Религии учат иному авторитету, который противостоит авторитетам "мира сего". Учение о божественной обусловленности человека выдвигает столь же высокие притязания на человека, как и мир. Может случиться, что абсолютность этих притязаний настолько же отчуждает человека от мира, насколько он способен потерять себя, поддавшись коллективной ментальности. В первом случае он может потерять свободу суждения и решения ничуть не меньше, чем во втором. К этой цели явно стремятся религии, когда они не удовлетворяются компромиссом с государством. В случае такого компромисса я вообще предложил бы говорить не о религии, а о вероисповедании (в полном соответствии со значением этих слов). Вероисповедание — это исповедание определенных коллективных убеждений, тогда как слово "религия" выражает субъективное отношение к неким метафизическим, т.е. внемирским, факторам. Вероисповедание направлено по существу на внешний мир, является внутримирским делом; смысл и цель религии — отношение между индивидуумом и Богом (христианство, иудаизм, ислам), либо путь освобождения (буддизм). Из этого проистекает теперешняя этика, которая без индивидуальной ответственности перед Богом означает лишь конвенциональную мораль.
Будучи компромиссом с мирской действительностью, вероисповедания склоняются к растущей кодификации своих воззрений, учений и обычаев. Тем самым они настолько овеществляются, что на задний план отходит их подлинно религиозная сущность, а именно живое отношение, непосредственная встреча с внемирским. Вероисповедальная точка зрения мерит ценность и значимость субъективной религиозной связи масштабом переданного традицией учения. Там же, где это не так сильно выражено (например, в протестантизме), там речь сразу заходит о пиетизме, сектантстве, духовных мечтаниях и т.п., стоит кому-ли6о прямо сослаться на Божью волю. Вероисповедание либо образует государственную церковь, либо, по меньшей, мере является публичным институтом, к которому принадлежат не только верующие в узком смысле слова, но также бесчисленное число тех, кто безразличен к религии, кто принадлежит к вероисповеданию, так сказать, по привычке. Различие между вероисповеданием и религией здесь очевидно.
Принадлежность вероисповеданию поэтому далеко не всегда является делом религии, скорее это дело общественное, не затрагивающее основ индивидуума. Этот фундамент определяется отношением индивидуума с внемирской инстанцией, причем критерием тут является не произносимое вслух исповедание, а психологический факт зависимости жизни индивидуума не только от его "Я" (со всеми его мнениями), не только от социальных детерминант, но также от трансцендентного авторитета. Основания автономии и свободы индивидуума закладываются не одними высокими этическими правилами или ортодоксальным исповеданием веры, но прежде всего эмпирическим сознанием, недвусмысленным опытом личностного и многостороннего отношения с какой-то внемирской инстанцией, которая недоступна "миру со своим разумом".
Сказанное выше вряд ли порадует тех, кто считает себя частицей массы, но ничуть не больше она годится для исповедующих коллективные верования. Для первых высшим принципом мышления и деятельности оказывается государственный интерес, целям которого они преданы, тогда как индивидууму право на существование предоставляется ровно настолько, насколько он представляет собой государственную функцию. Вторые признают за государством моральные притязания, исповедуют убеждение, согласно которому не только человек, но и возвышающееся над ним государство подлежит Божьей власти. В сомнительных случаях высшее решение падает на нее, а не на государственный интерес.
Я воздерживаюсь от метафизических суждений, а потому остается открытым вопрос: противостоит ли Богу внешний "мир", т.е. человек и природа в целом. Я могу сослаться лишь на тот факт, что психологически эти две области опыта противостоят друг другу; об этом свидетельствует не только Новый завет, но и подчеркнуто отрицательное отношение современных диктаторских режимов к религии и церкви, их приверженность атеизму и материализму.
Как социальное существо, человек не может долгое время жить без связи с обществом, а потому он способен найти действительное оправдание собственному существованию, духовную и нравственную автономию лишь в каком-то внемирском принципе. Так он может уравновесить давление внешних факторов. Не укорененный в Боге индивидуум на основании своих личных мнений не способен оказать какое бы то ни было сопротивление физическому и моральному могуществу мира. Для этого он нуждается в очевидности своего внутреннего, трансцендентного опыта — только он мог бы защитить его от иначе неизбежного омассовления. Чисто интеллектуальный или даже чисто моральный взгляд на глупость и нравственную безответственность массового человека не поможет, это лишь некое колебание на пути к атомизации индивидуума. Тут не хватает силы религиозного убеждения, поскольку держатся здесь одного разума. У диктаторской го государства в сравнении с разумом буржуа есть даже известное преимущество, поскольку это государство заглатывает вместе с индивидуумом его религиозные силы. Государство становится на место Бога — в этом отношении социалистические диктатуры являются религиями, а государственное рабство — род богослужения. Такое искажение, фальсификация религиозной функции вызывают, конечно, сомнения, но они тут же подавляются, чтобы избегнуть конфликта с господствующим устремлением к омассовлению. Как всегда, это производит сверхкомпенсацию, а именно фанатизм, который, в свою очередь, является мощным рычагом подавления и искоренения всякой оппозиции. Свобода слова удушается, моральная автономия жестоко уничтожается, причем цель освящает любые, даже самые дурные средства. Государственный интерес делается исповеданием веры, вождь или стоящий у государственного руля деятель превращается в полубога, стоящего по ту сторону добра и зла, а фанатик становится героем, мучеником, апостолом и миссионером. Есть лишь одна истина, она неприкосновенна, недоступна любой критике. Всякий, у кого остались хоть какие-то собственные мысли есть еретик, и ему, следуя хорошо известным образцам, уготавливаются малоприятные последствия. Государственную доктрину аутентично может интерпретировать лишь тот, кто держит в своих руках государственную власть, а потому он толкует так, как это ему заблагорассудится.
Когда в результате омассовления индивидуум стал социальной единицей под каким-то порядковым номером, а государство сделалось высшим принципом, религиозная функция неизбежно вовлекается в этот водоворот. Религия есть прирожденное человеку инстинктивное стремление. В ней осуществляются наблюдение и уяснение неких невидимых и неконтролируемых человеком факторов. Проявления этого стремления можно проследить во всей духовной истории. Его целью было сохранение психического равновесия: естественный человек имеет столь же естественное знание о пересечениях его сознания с неконтролируемыми сознанием факторами (будь они внешними или внутренними по происхождению). Поэтому люди с древнейших времен заботились о том, чтобы всякое решение с непредсказуемыми последствиями имело подстраховку подходящими для этого мерами, религиозными по своей природе. Незримым силам приносились жертвоприношения, произносились заговоры и молитвы, совершались прочие священнодействия. Всегда и повсюду имелись rites d'entrée et de sortie [5], которые для невежд в психологии - просветителей - были магией и предрассудком. Не следует недооценивать психологической эффективности магии. Исполнение "магического" действия придает человеку чувство уверенности, необходимое для решительного осуществления замысла. Такая страховка нужна и для принятия решения, поскольку оно всегда тяготится односторонностью и ощущается как рискованное. Даже диктатор сопровождает свои государственные акты не одними угрозами, но также шумом празднеств. Марши, флаги, лозунги, парады и чудовищные сборища в принципе неотличимы от молельных процессий, пушечных залпов и фейерверков в честь изгнания бегов. Суггестивные демонстрации государственного могущества вызывают коллективное чувство безопасности. Правда, в отличие от религиозных представлений, они не дают индивидууму никакой защиты против его внутреннего демонизма. Еще судорожней он цепляется за государственную власть, т.е. за массу, предается ей всей душой, ощущая собственное социальное бессилие. Подобно церкви, государство требует энтузиазма, жертвенности и любви, но если религии уповают на страх Божий, то диктатура уже позаботилась о терроре.
Нападки просветителей на традицию с ее чудодействием ритуала просто бьют мимо цели, даже не задевая главного, а именно психологического воздействия. Им пользуются обе партии, церковь и государство, пусть для противоположных целей. Но и в области целей есть сходства: цель религии, а именно: спасение от зла, примирение с Богом, потустороннее вознаграждение, трансформируется в посюсторонние обещания: в обещание свободы от забот о хлебе насущном, обещание справедливого распределения материальных благ, грядущего всеобщего благоденствия, сокращенного рабочего дня. То, что исполнение этих обещаний столь же незримо, как и рай небесный, указывает лишь на еще одну аналогию с религией. От внемирской цели массы обращаются к вере в исключительно посюстороннее. Она расхваливается не менее пылко, чем церковная вера, - направления противоположны, но в обоих случаях это "единственно правильная" вера.
Я не стану повторяться и перечислять все параллели между потусторонними и посюсторонними верованиями. Подчеркну лишь тот факт, что рационалистическая просветительская критика не может устранить естественной и от века существующей религиозной функции. С ее помощью можно установить несостоятельность той или иной вероисповедальной доктрины, даже высмеять. Но просветительские методы даже близко не затрагивают религиозной функции, которая образует фундамент всех вероисповеданий. Религия, т.е. добросовестное рассмотрение иррациональных факторов, души и судьбы, даже в наихудших своих формах восстает против обожествления государства и диктаторов. Naturam expellas furca tamen usque recurret [6]. Правильно оценив ситуацию, вожди и диктаторы всячески пытаются тушевать отчетливые параллели с обожествленными цезарями. Свое фактическое всевластие они прячут за фикцией государства, что, конечно, не меняет сути дела.
Диктатуре мало бесправия индивидуума, ей нужно выбить него почву из-под ног, отнять метафизическую основу его существования. С моральным выбором отдельного человека уже никто не считается, важнее темное движение ослепленной массы, а потому ложь сделалась единственным принципом политического действия. Государством отсюда сделаны все возможные выводы, как о том неопровержимо свидетельствует жизнь миллионов и миллионов совершенно бесправных государственных рабов.
И диктаторское государство, и вероисповедальная религиозность в особенности настаивают на идее сообщества, общности людей. Собственно говоря, это идеал коммунизма, который навязывается народу до такой степени, что вызывает прямо противоположный результат: вместо общности появляется разъединяющее недоверие. Церковь ничуть не меньше подчеркивает идеал общности, а там, где церковь слаба, как в протестантизме, там болезненно ощущаемая утрата связей между людьми компенсируется надеждой или верой в "чувство общности". В такой "общности" нетрудно увидеть необходимое вспомогательное средство организации масс, но только меч этот является обоюдоострым. Так же как сложение нулей никогда не даст единицы, так и ценность сообщества соответствует средней духовной и моральной высоте составляющих ее индивидов. От общности нельзя ждать действия, которое выходило бы за пределы того, что укладывается в реакции на воздействие среды. Она не производит деяний, которые способны радикально и до самых оснований изменять индивидов — хоть во благо, хоть во зло. Такого изменения можно ждать от личностного взаимодействия одного человека с другим, но уж никак не от коммунистических или христианских массовых окрещений, которые не затрагивают внутреннего человека. События последнего времени ясно показывают, насколько поверхностным является воздействие пропаганды общности. Этот идеал не принимает в расчет обстоятельств, не видит конкретного человека, который когда-нибудь да предъявит свои требования.
[5] ритуалы входа и выхода (фр.)
[6] гони природу вилами, она все равно возвратится (лат)