Вот такой дом
Из дневника сновидца, 3 апреля 2026
Открываю дверь и с улицы попадаю внутрь. Прохожу через комнату и не соображу: здесь живут или не живут? Стоят панцирные кровати с белыми спинками, какие бывают там, где спят в массе. И ничего больше. По стенам пусто и белым-бело.
На одной кровати замечаю постель, также белого цвета. На другой одеяло в пододеяльнике, собранное горкой. "Похоже, живут". И это мне удивительно: "Надо же, прошел через какую-то комнату, посторонним через чьё-то житьё-бытьё".
Иду по коридору. Он пуст, и опрятны его старые обои. Изгиб и дверь. За ней силуэт, он видится тенью, тень движется. "Значит, и там живут". Понимаю, что оказался в жилом пространстве.
А вот и моя дверь. Во сне просто знаю, что моя. Только возле нее какие-то люди. Это неприятно. Будто, находясь там, они теснят границы, в которых мне свободно.
Рядом еще кучкуется народ. Все они чего-то ждут. Наверное, того, что будет там — за раскрытыми дверями. Заглядываю туда — это спортзал. Как почти всё в этом доме, он пустой. Высокий потолок над коричневым полом из старых массивных досок. "Зимой, — думаю я, — пока на улице холодно, можно здесь бегать. Если, конечно, мне разрешат".
Меж тем, у входа в спортзал замечаю атрибутику. Судя по ней, здесь будут выборы. Все ясно: выходной день, люди пришли отдать голос.
— Корейца будут выбирать,— говорит мне какой-то мужичок. И тотчас мне представляется незнакомое корейское лицо лет пятидесяти, чуть в профиль, с черными волосами густыми и поднятыми, с чертами резкими, но которые не сообщают о злости.
К лицу прилагается куртка. Зимняя тяжёлая и длинная из коричневой грубой кожи, порядочно потертой.
Скажу, что по отцовской линии я кореец. Правда, с белой кожей. Если считать строго, то кореец на четверть. И корейские родственники: папа, дедушка, двоюродные бабушки, почти все ушедшие, время от времени появляются в моих снах.
Мужичок, рассказавший мне о корейце, по характеру — хаящий всё и вся. Я это чувствую, когда он продолжает. Почему выбирают именно корейца? Потому что он и организовал для себя выборы.
Впрочем, если поразмышлять бодрствующим Я, то, может статься, что мужичок ругает по делу. Вот и другая его претензия — трубы отопления или водоснабжения, как бы сказать, раскорячившиеся на грязной внутренней стене дома — вполне резонна. Только тон, с которым он высказывается, эмоции, они делают его недовольным всем критиканом.
Если кому-то любопытно, как он обликом, то возьмите машиниста из фильма "Небеса обетованные" и получите основу для воображения.
Пространство сменяется, как это мгновенно бывает в сновидении. Я уже не в коридоре, не у стены с трубами, а в своей комнате, которую ранее видел. Находясь внутри, я отчего-то сомневаюсь: моя ли это комната? Но как-то соглашаюсь, что моя. Вижу там знакомую наволочку из дневной жизни и еще знаю, что здесь до меня жил Б. — один мой знакомец, прервавший свою жизнь ненамеренной передозировкой.
В комнате привычно пусто. И нет окна. Белые обои с красивым зеленоватым оттенком, имеющим легкий налет старины, закрывают все четыре ее стены. Отсутствие окна в мир, кажется, не расстраивает меня. "Значит, больше буду смотреть в себя".
Но пока, похоже, не до самосозерцания. В комнату лезут кошки. Одна, вторая, третья, небольшие с тёмными полосками по серому.
Я на пороге преграждаю им путь.
Тяну назад почти проскочившую черную кошку.
Создаю препятствие длинной штуковиной, напоминающей двухметровую доску для пола.
Просыпаюсь.