"Ведь писатель пишет, не столько желая рассказать ту или иную историю, сколько под диктовку своего собственного языка. Когда мы хвалим писателя, мы совершаем психологическую или по крайне мере культурную ошибку. На самом деле писатель - слуга языка. Он механическое средство языка, а не наоборот.