Если вы заключаете пари, что сможете разложить пасьянс «Три Пика»*, – это развлечение. Если вы заключаете пари, что цена хлопка поднимется на три пункта – это бизнес. Если вы ставите на лошадь, то это игра. Понимаете разницу?
– Блэкки Шеррод, обозреватель газеты
Чуть ли не самая важная вещь для игроков (gamblers), или, если вы предпочитаете, играющих (players), заключается в следующем: перед тем, как пойти в казино, они должны себе напомнить о том, что это – бизнес[64]. Основная задача бизнеса – делать деньги, а не выбрасывать их. Если вы, хорошо это осознавая, можете пойти в казино, значит, вы существенно повысили свой уровень сознания, что очень важно для вашей игры. Казино называют развлекательным бизнесом; так оно и есть на самом деле. Но как только вы войдете внутрь, то сразу увидите портреты выигравших, подпирающих руками щеки стоимостью миллионы долларов. Затем вы увидите вспышки ламп, окружающих самые крупные выигрыши, которые только того и ждут, чтобы вы на них поставили. В этом присутствует некая обманчивость (tricksterish), ибо такое развлечение у вас сразу порождает ожидание выиграть. Вы даже можете не осознавать, что ваше желание изменилось, если не дадите себе труд задуматься. Если у вас есть желание выиграть, то есть, – получить что-то просто так, то вам лучше было бы пойти посмотреть шоу с Опрой**, поскольку Уинфри щедро раздает подарки своим зрителям.
Бизнес казино увлекает вас благодаря ошеломляющей иллюзии. Она несколько похожа на «frequent flyer miles»***. У вас есть некая «совокупность привилегий и скидок» («comps»), в которую входят ваш общий стаж игры в этом казино и размер ваших ставок. Эти привилегии и скидки могут также включать «свободные» номера, массаж, партию в гольф, разные блюда или призы. Ключевым словом здесь является слово «свободный». Конечно, вам может улыбнуться удача: вы выиграете и при этом получите свободный номер. Но вы можете и проиграть 40 долларов или 4000 долларов и «свободно» напиться. Но находясь в самолете, вы, по крайней мере, знаете, сколько стоит билет. Тем не менее, собравшиеся воодушевляют «игрока в карты», что позволяет казино просчитать каждое ваше движение. Это просто очень хороший бизнес, в основе которого лежит высокая конкуренция. Странствующие игроки знают, какое казино предлагает самые выгодные «привилегии и скидки».
У игроков, которые «зарабатывают» такие «привилегии и скидки», появляется некое ощущение свободы. Фактически казино поощряет постоянных клиентов «использовать свою визитную карточку, дающую привилегию что-то получать бесплатно». Хайроллеры, которые получают многие привилегированные условия и скидки в качестве вознаграждения, окружены аурой значимости. Словно они знаются с богиней удачи и сидят за одним столом с богами. Ваша иллюзия, что рядом с вами Госпожа Удача, не имеет ничего общего с тем, выиграете вы или проиграете, так как ваши «привилегии и скидки» основываются на том, какой у вас стаж игры в этом казино и какие ставки вы делаете. Бывает очень трудно не обращать внимания на такое ощущение собственной значимости.
[...]
Современные казино предлагают посетителю широкий ассортимент развлечений: прекрасные рестораны (часто – пятизвездочные), детские площадки и многочисленные «тематические парки»*. Я хочу сосредоточить внимание на самих играх и на невероятном увеличении количества игровых автоматов по всей стране. Увеличение игр такого типа отражает возрастание количества участников, которое включает в себя все социальные слои, много разных групп пожилых людей и большое количество женщин. Размеренная, планомерная работа больше не в почете. Зачастую люди могут зайти в казино на несколько часов после работы или даже во время ланча.
Полный сервис казино включает в себя настольные игры: кости, рулетку, карты (блэкджек, баккара*, а также много разновидностей покера). У людей, предпочитающих настольные игры, всегда можно заметить повышенный уровень эмоциональности. Легко заметны проявления подозрительности и склонности к предрассудкам, гнева и радости, расстройства и воодушевления. Но большинство игроков сидят за игровыми автоматами: там они находятся в относительном уединении (индивидуалисты), но тем не менее и у них проявляется приблизительно тот же спектр эмоций. Пожилых людей привозят из домов престарелых, и те из них, кто не может ходить, в случае выигрыша буквально подпрыгивают на своих инвалидных креслах. А ходячие могут побежать к центру зала, размахивая стодолларовыми купюрами. Игровые автоматы часто имеют такую клиентуру, поэтому некоторые казино могут обходиться без настольных игр, которые нуждаются в дополнительном персонале, а значит увеличивают расходы владельцу казино.
[...]
Поскольку я все время думала о подсчете (ох, я забыла о том, что игрок тоже считает по-своему: остались ли у него деньги на проезд в автобусе или на бензин), то вспомнила Западно-Африканскую молитву, которую упоминала фон Франц[66]. Возможно, боги счета стали преуспевать в храмах казино, как и Госпожа Удача. Вспомним, что фон Франц отмечала пять архетипических энергий, которые можно считать: Огонь, Смерть, Пустота, День и Богатство. Несомненно, что боги казино постоянно считают Богатство и считают его по законам теории вероятностей.
Законы теории вероятности в казино имеют огромную важность, и при этом для игрока они очень обманчивы. Игровые автоматы поставлены для того, чтобы возвращать (payout)* игрокам 90-98% поставленных денег. Это значит, что в казино остается от 2 до 10% денег, а поскольку счет ставок (wagers)** идет на миллиарды, то эта сумма получается весьма внушительной. Если игроки прочтут о таких процентах, они начинают превозносить игровой автомат, думая, что им возвращается, по крайней мере, 90 % поставленных ими денег, и к тому же они могут еще и выиграть. Фон Франц возражает (и, на мой взгляд, абсолютно правильно), что теория вероятностей не применима к каждому конкретному случаю, так как она основывается на законе больших чисел, то есть, на суммарном числе попыток[67].
Например, если сто раз подбросить монету, вероятность того, что выпадет «орел» равна вероятности, что выпадет «решка», и равна 50% от общего числа попыток. Это не имеет ничего общего с тем случаем, когда монету подбрасывали 15 раз и все 15 раз выпадал «орел». Таким образом, хотя в отдельных случаях теория вероятностей бывает очень полезной, она совершенно не дает полную картину. По существу, ожидание удачи в каждом конкретном случае плохо информированными игроками может ввести их в заблуждение. Это часто случается с молодыми людьми и другими начинающими игроками. Они считают, что после серии неудач в любой игре, рассчитанной на случайный выигрыш, они вскоре «должны» будут выиграть и делают соответствующие ставки. Если по воле судьбы этого не происходит, и проигрыши продолжаются, они становятся раздражительными, подозрительными и стараются найти виноватого.
Фон Франц использует пример, который приводил Юнг, – о сосуде, наполненном камнями, – чтобы показать, что законы теории вероятностей не имеют ничего общего с частным случаем[68]. Если каждый камень тщательно измерить и вычислить его средние размеры, то нет никакой гарантии, что в этом сосуде найдется камень именно таких размеров. По мнению фон Франц, наука не занимается конкретными случаями. Если люди апеллируют к статистическим данным, как к истине, то у них возникают проблемы. Обычные люди плохо понимают законы теории вероятностей, на которой построена статистика. Это подтверждают мои собственные наблюдения за игроками.
Оказывается, отдельные игроки ничего не знают о вероятности, – например, о вероятности появления конкретных чисел на колесе рулетки. В Соединенных Штатах чаще всего используется колесо рулетки, имеющее 36 номеров: половина из них – красные, половина – черные. Выигрывают номера от 35 до 1. Игроки могут верить, что выбранный ими номер окажется выигрышным в соответствии с теорией вероятностей. Однако вероятность определяется при большом числе попыток и не имеет ничего общего с вращением колеса, которое происходит в данный момент. Не понимая этого, игрок может ставить несколько раз подряд на одно и то же число, и если оно не выпадет, он вряд ли поверит в успех в игре в рулетку, «потому что шанс, что шарик не попадет на данный номер, равняется 35:1, – так что наступила моя очередь выигрывать». (Вспомним бабушку и Алексея в «Игроке» Достоевского – они играли, имея очень малые шансы на выигрыш.) На самом деле именно владельцы казино хорошо понимают, что шансы всегда в пользу игрового заведения. Колесо имеет 36 номеров и 2 нуля (zero). Следовательно, шанс выигрыша конкретного номера при достаточном числе попыток 1:38. Но казино платит выигрыш из расчета только 1:35. Это так называемое «преимущество казино»*. Это разница между истинным выигрышем и суммой, которую казино выплачивает выигравшему. Или, игрок может поставить на красный или черный номер; при попадании на тот или другой выплачивается половина ставки («even money»), так как половина из 36 номеров красные, а вторая половина – черные. Если существует только две возможности выбора, ожидание, что выпадет красное поле, составляет 50% от общего числа попыток. Однако в ближайшие полчаса шарик может попадать на красное поле лишь в 10% случаев. Но казино даже здесь использует возможность повысить свою долю, ибо нам не следует забывать о двух zero, которые не относятся ни к белому, ни к черному полю. Zero расположены на зеленом поле. Вот такие, казалось бы, очень маленькие проценты в течение всего времени составляют выигрыш в пользу казино и обеспечивают ему ошеломляющую прибыль.
Процесс игры в казино очень короткий, по существу он не оставляет игроку времени для размышлений. Проигрывая, игроки часто удваивают свои ставки, тем самым пытаясь «догнать» («chase») свой проигрыш. Так называемые «умные игроки» («smart betters») делают ставки в определенный период времени – «во время полосы везения» – тем самым игнорируя статистику и теорию вероятностей. Они рассчитывают на свою интуицию, и, конечно же, на Госпожу Удачу. Эксперименты Райна, о которых упоминает Юнг в своем очерке, посвященном синхронистичности, видимо, должны свидетельствовать о какой-то надежности такого подхода. Возможно, существует энергетическое поле, которое поддается ESP и психокинетическому контролю[69]. Во всяком случае, игрокам следовало бы получше знать теорию вероятностей. Незнание законов теории вероятностей может привести к большой печали.
Я стала свидетельницей выражения такой горькой печали, когда однажды вечером группа студентов колледжа села поиграть в карты – в игру, основанную исключительно на случайности. Трое из них выиграли достаточно для того, чтобы сохранить деньги, которые у них были. Но для четвертого раздачи оказались неудачными. Он четыре раза подходил к АТМ* и возвращался со стодолларовой купюрой. На пятый раз банкомат не выдал студенту денег, так как, видимо, он исчерпал свой кредит на двадцать четыре часа. Молодой человек пришел в такую ярость, что стало страшно, ибо он уже не мог играть сидя «счастливом» месте, где выигрывают, – именно в этом убедила его «вероятность». Службе безопасности казино пришлось выпроводить его из зала. Интересно отметить, что севшие на его «счастливое» место, не выигрывали следующие десять раздач! Этот молодой человек оказался в плену своего комплекса и находился в таком состоянии, что не мог понять, что он не мог управлять элементом случайности, сидя на любом месте за игровым столом.
[...]
Рис. 2. Госпожа Удача, держащая в руке рог изобилия
* В оригинале «made three spades», что дословно переводится «собрать три пики» (это имеет мало смысла). Скорее речь идет о раскладе пасьянса «Три Пика», хотя по-английски это выражение пишется иначе (three peaks). Пасьянс «Три Пика» раскладывается 52 картами. 28 карт выкладываются в форме горных снежных пиков одна на другую. Остальные 24 помещаются в колоду. Задача в том, чтобы очистить вершины от снега, т.е. убрать с «пиков» все карты. – прим. переводчика
[64] Мое мнение, что игра в казино – это бизнес, еще более упрочилось после личного общения с Декстером Фелпсом (Dexter Phelps), директором секции игровых автоматов в огромном отеле и казино в штате Невада.
** Уинфри, Опра (Гейл) (англ. Winfrey, Oprah Gail, род. 1954) Ведущая телевизионного ток-шоу, в 90-х годах ХХ века самая высокооплачиваемая в своем жанре. Известна просто по имени Опра. Начала карьеру на телевидении в г. Нэшвилле, штат Теннесси, став в 19 лет первой негритянкой – ведущей программы новостей. В 1984 начала вести по балтиморскому телевидению ежедневную программу «Чикагское утро» [«AM Chicago»], через год переименованную в «Шоу Опры Уинфри» [«The Oprah Winfrey Show»]. Вскоре передача стала получать рекордные в истории синдицированных программ [syndicated show] рейтинги (в 1993-94 годах занимала третье место – около 10 млн. телезрителей). Известна также своей филантропической деятельностью. – прим. переводчика
*** frequent flyer miles (FFР) – это накопительная программа в США, предлагаемая авиакомпаниями, которой пользуются многие пассажиры, которые часто летают на самолетах. Обычно авиапассажирам предлагается такая программа, которая учитывает количество «самолетных миль», пункты назначения и сегменты авиаперелетов. «Накопленные самолетные мили» человек может использовать для бесплатного перелета, перелета в более дорогом классе покупки разных товаров и т.п. – прим. переводчика
[65] Fong, The Biopsychosocial Consequences, in Psychiatry, vol. 2, no. 3, pp. 23ff.
* «Тематический парк» (англ. theme park) – парк аттракционов, посвященных одной определенной теме, например, морской истории. – прим. переводчика
* Баккара – англ. baccara(t) – азартная карточная игра для троих или двоих наподобие «девятки». – прим. переводчика
** NASCAR – аббревиатура National Association for Stock Car Auto Racing – Национальной ассоциации автогонок на серийных автомобилях – прим. переводчика
[66] См. выше, глава 2.
* Payout (процент выплаты, пейаут) – отношение суммы полученных денег к величине сделанных ставок (например, Вы сделали десять ставок по $10 с оплатой 1:1, четыре из них выиграли, а 6 проиграли, то payout = 4*(10+10)/100 = 80%). Обычно в серьезных казино процент выплаты проверяется авторитетными аудиторскими компаниями. Процент выплат на практике обычно составляет 90-99%, то есть преимущество казино – 1-10%. – прим. переводчика
** Wager (сумма ставок, вейджер) – величина сделанных ставок, обычно казино требуют сделать определенную величину ставок, чтобы игрок смог снять выигрыш после получения бонуса. Величину вейджера часто определяют через величину депозита (d) и бонуса (b). Например, вейджер=5*(b+d) – необходимо сделать ставок на пятикратную сумму бонуса и депозита. – прим. переводчика
[67] См. On Divination, pp. 25f.
[68] Ibid., p. 28.
* «Преимущество казино» (англ. «House Edge») – средний процент выигрыша казино от величины сделанных ставок (house edge = 1 - МО выигрыша игрока). МО – математическое ожидание – понятие, взятое из теории вероятностей и в первом приближении означает среднюю вероятность. – прим. переводчика
[69] См. “On Synchronicity”, The Structure and Dynamics of the Psyche, CW 8, pars. 975ff.
* ATM – Automatic Teller Machine – банкомат – прим. переводчика