Как упоминалось вначале, мы намеревались рассматривать феномен НЛО в первую очередь как исключительное дело психологии. Для этого есть очень много причин, как достаточно доказывают противоречивые и "невероятные" слухи о них. С полным основанием они наталкиваются на критику, скепсис и открытое отвержение, и хотя кое-кто не хотел бы видеть за ними ничего, кроме бреда, повсеместно смущающего души и вызывающего протесты разума, их можно не только понять, но и даже испытать симпатию. Разумеется, можно было бы удовлетвориться психологическим объяснением и тем очевидным фактом, что в формировании слуха решающее участие принимает сознательная и бессознательная фантазия, даже лживость, и тем самым сдать все дело ad acta (в архив — лат).
Но таким образом ситуация, как она представляется нам сегодня, не была бы исчерпана. Насколько мне известно, существуют подтвержденные многочисленными наблюдениями факты, что НЛО воспринимались не только визуально, но и экранами радаров и — last not least — даже фотопленкой. В данном случае я опираюсь на синоптические, безоговорочно не вызывающие сомнения, данные Руппельта и Кейхое, а также на то обстоятельство, что астрофизику профессору Мензелу не удалось, невзирая на все предпринятые усилия, удовлетворительно объяснить рациональными средствами хотя бы одно достоверное сообщение. Иными словами, когда признают, что, то ли психические проекции отражают луч радара, то ли, наоборот, появление реального тела давало повод к мифологическим проекциям, речь идет не о чем-то малозначительном.
Теперь я должен к этому прибавить, что даже если НЛО физически реальны, то из-за этого соответствующие психические проекции являются, собственно говоря, не причиной, а поводом. Мифические утверждения подобного рода, и вместе с НЛО и без них, существовали всегда. Впрочем, до эпохи наблюдения НЛО никому не приходило в голову связывать первое с последним. В первую очередь мифические свидетельства основываются на специфическом качестве заднего плана психики, коллективного бессознательного, благодаря чему его проекции имели место всегда. Конечно же, проецируются и многие другие формы, кроме формы небесного круга. Данная проекция вместе со своим психическим контекстом является слухом, специфическим явлением нашего времени и характерна именно для него. В свое время доминирующее представление о посреднике и о боге, ставшем человеком, вытеснило на второй план политеистическое представление, а сегодня оно, в свою очередь, готово превратиться в иллюзию. Бесчисленные миллионы так называемых христиан утратили веру в реального и живого посредника, в то же время верующие стремятся обратить в свою веру первобытные народы, хотя было бы плодотворнее, важнее и нужнее побеспокоиться о белом человеке. Но всегда гораздо легче, да и трогательнее говорить и действовать сверху вниз, чем в обратном направлении. Что делает Альберт Швейцер в Ламбарене? Личности, подобные ему, гораздо нужнее в Европе.
Ни один христианин не станет оспаривать важность религиозного представления вроде представления о посреднике. Вместе со мной он не будет также отрицать следствия, которые влечет за собой утрата такой веры. Могучая идея, подобная идее божественного посредника, соответствует глубочайшей потребности души, которая не исчезает, даже если проявление последней теряет свою силу. Что происходит с энергией, которая когда-то поддерживала жизнь этой идеи и чья мощь поддерживала душу? Политический, социальный, философский и религиозный антагонизм, в такой степени не наблюдаемый никогда раньше, раздирает сознание нашей эпохи. Там, где разверзлись подобные неслыханные противоречия, можно с уверенностью ожидать, что потребность в посредничестве заявит о себе. Впрочем, вопль о посреднике непопулярен из-за иррациональности и ненаучности. В нашу статистическую эпоху нет ничего подобного. Поэтому потребность, основанная на глубочайшем страхе, может выражаться только вполголоса; и никому не хочется быть пессимистами подобно ранним христианам, ибо оптимизм, высокая конъюнктура и "keep smiling" (постоянная улыбка — англ.) образуют идеал героя американизированной Вселенной. Некоторый пессимизм сразу же подозревается в разрушительных намерениях, но, по всей видимости, это единственное, что могло бы сделать нас вдумчивее. Впрочем, оптимистическая, крикливая и суетная поверхность не может препятствовать зарождению в глубинах человеческой души идеи посредника. Тысячекратно подтверждается наблюдение, что и в природе, и в душе напряжение противоположностей означает потенциал, который в любое время может разрядиться посредством выхода энергии. Сверху вниз падает камень или поток воды, а между горячим и холодным происходит турбулентный обмен. Между психическими противоположностями возникает поначалу бессознательный "объединяющий символ". Именно этот процесс происходит в бессознательном современного человека. Между противоположностями спонтанно образуется символ единства и целостности независимо от того, осознается он или нет. Если же во внешнем мире происходит что-то необычное или впечатляющее, будь то человек, предмет или идея, то на это может быть спроецировано бессознательное содержание. В результате носитель проекции становится нуминозным и наделяется мифическими силами. Вследствие этого он действует в высшей степени суггестивно и приспосабливает к себе легенду, основные черты которой повторяются с давних пор.
Повод к обнаружению скрытого психического содержания предлагает НЛО. С некоторой гарантией мы знаем о нем только то, что он обладает поверхностью, видимой глазом и одновременно отражающей луч радара. Все остальное пока до такой степени ненадежно, что должно считаться неподтвержденной догадкой или слухом, пока об этом не удастся получить дополнительные сведения. Неизвестно даже, идет ли речь об управляемых машинах или о разновидности животных, неведомо откуда появившихся в нашей атмосфере. Неправдоподобно, чтобы это было неизвестным метеоритным явлением, ибо способ действия объекта никак не производит впечатление события, требующего физической интерпретации. Движения объектов обнаруживают произвольность и принадлежность к психике, как, например, изменение курса и бегство, быть может, даже нападение или защиту. Они движутся в пространстве не прямолинейно и не с постоянной скоростью, как метеоры, а меняя направление, как летают насекомые, и с различной скоростью, от нуля до многих тысяч километров в секунду. Наблюдаемые ускорения и изменения курса таковы, что их, как и высокую температуру, вызываемую трением о воздух, не выдержало бы ни одно земное существо.
Одновременное визуальное и радарное наблюдение было бы само по себе достаточным доказательством реальности. Но, к сожалению, это перечеркивают хорошо документированные сообщения, согласно которым есть Случаи, когда глаз видит нечто, но это не появляется на экране радара, или когда объект, хотя и наблюдается радаром, но не воспринимается зрением. О других и более курьезных сообщениях, опирающихся на авторитетные свидетельства, я не хочу упоминать, поскольку из-за своей невероятной природы они предлагают слишком жестокое испытание разуму и готовности доверять. Если эти предметы реальны — в чем по человеческим меркам вряд ли можно больше сомневаться, — нам остается только выбирать между гипотезами невесомости, с одной стороны, и психической природы — с другой. Эту проблему я не способен решить. При таких обстоятельствах мне казалось уместным в виде опыта исследовать в первую очередь психологический аспект феномена НЛО, чтобы достичь некоторой ясности в этом запутанном деле. При этом я ограничился немногими, самыми очевидными примерами. К сожалению, за более чем десятилетнее занятие проблемой мне не удалось собрать достаточное количество наблюдений, на основе которых можно сделать достоверные выводы. По этой причине, я был вынужден довольствоваться обозначением хотя бы нескольких направлений будущих исследований. Правда, это почти ничего не добавляет к физическому объяснению явления. Однако психическая сторона играет здесь столь большую роль, что ее нельзя оставить без внимания. Ее анализ, как попыталось показать мое описание, ведет к психологическим проблемам, в равной, как и физикалистский угол зрения, степени затрагивающим фантастические допущения или невероятия. Если даже военным пришлось учредить бюро по сбору и анализу соответствующих наблюдений, то психология, со своей стороны, не только имеет право, но и обязана внести свой вклад в прояснение этой ситуации.
Проблему антигравитации, выдвинутую феноменом НЛО, я обязан оставить физике, которая только и в состоянии сообщить нам, есть ли у подобной гипотезы шанс на успех. Противоположный взгляд, согласно которому речь идет о чем-то психическом, обладающем физическими качествами, представляется еще менее вероятным, ибо откуда появляются подобные предметы? Если даже невесомость — трудноразрешимая гипотеза, то идея материализованного психического вообще не имеет под собой почвы, хотя парапсихология и знает факты материализации. Однако подобный феномен имеет место при наличии одного или нескольких медиумов, которые лишь объединенными усилиями могут произвести субстанцию, обладающую весом. Конечно, психика способна передвинуть тело, но только вблизи живой структуры. Выше нашего разумения, что психическое по качеству явление, обладающее свойствами вещества и наделенное огромным энергетическим зарядом, должно было восприниматься на значительном удалении от медиумов. Здесь наше знание совершенно бессильно; бесплодно рассуждать в этом направлении.
Мне кажется, что со всеми необходимыми оговорками есть третий вариант: НЛО — реальные вещественные явления неизвестной сущности, предположительно прибывшие из космического пространства, которые, видимо, издавна наблюдались жителями Земли, но в остальном не имеют никакого явного отношения к Земле или к ее жителям. Однако в самое последнее время и в момент, когда взгляды людей устремлены на небо, с одной стороны, из-за их фантазии о возможном прилете космического корабля, с другой — из-за острой угрозы земному существованию, содержимое бессознательного спроецировалось на непонятные небесные явления, что придавало им явно не заслуженное значение. Так как их появление со времени второй мировой войны, видимо, стало более частым, чем когда-либо ранее, то речь может идти о синхронистическом феномене, т.е. о соответствующем совпадении двух процессов. Психическая ситуация человечества, с одной стороны, и феномен НЛО в качестве физической реальности с другой, не находятся в явной каузальной связи друг с другом, а, видимо, совпадают в результате осмысления. Их смысловая связь складывается, во-первых, благодаря проекции и, во-вторых, благодаря согласующемуся с проецируемым смыслом круглых и цилиндрических форм, с незапамятных времен изображающих единство противоположностей. Другим столь же "случайным" совпадением является выбор авиационных знаков отличия в Советской России и США: в одном случае — красной пятиконечной звезды, в другом — белой. Почти целое тысячелетие красное считалось мужским, а белое — женским цветом. Алхимики говорили о servus rebeus (Красном рабе) и о femina Candida (Белой женщине), которых они совокупляли и тем самым соединяли противоположности. Когда говорят о России, охотно вспоминают о "батюшке"-царе и о "батюшке" Сталине, поговаривают и об американском матриархате, подразумевая что большая часть американского капитала находится в руках женщин, не забывая кайзерлинговского "aunt of the nation". Пожалуй, можно предположить, что подобная параллель не имеет общего с выбором символа, по крайней мере не в виде осознанной причиной связи. Хотелось бы сказать: особым образом красное и белое стали цветами эмблем; на Россию в роли упирающегося или несостоявшегося любовника femina candida в Белом доме они бросают забавный свет — хотя это и имеет свои причины.