Положительный ответ на проблему религиозного опыта имеется лишь в том случае, если человек исполняет требования строгого самоиспытания и самопознания. Этот замысел лежит в пределах досягаемости его воли. Если он реализуется, то человек не только может сделать немало открытий по собственному поводу, он получает также одно психологическое преимущество: он сам делается достойным серьезного внимания и интереса. Он как бы ставит этим подпись под декларацией о достоинстве человека, делает хотя бы первый шаг к фундаменту своего сознания, к истоку религиозного опыта. Это не значит, что бессознательное тождественно Богу и ставится на его место. Это медиум, посредством которого нам может быть явлен религиозный опыт. Первопричина такого опыта лежит за пределами возможного человеческого познания. Богопознание представляет собой трансцендентальную проблему.
Религиозный человек имеет одно громадное преимущество при ответе на грозные вопросы нашего времени. У него есть по крайней мере ясная идея об основании его субъективного существования, о связи с "Богом". Я ставлю слово Бог в кавычки, чтобы дать тем самым ясно понять: речь идет об антропоморфном представлении, динамика и символизм которого опосредованы бессознательной психикой. Всякому дано, если он того хочет, по крайней мере приблизиться к источнику такого опыта независимо от веры или неверия в Бога. Без такого приближения лишь в крайне редких случаях происходит чудесное преображение, прототипом которого может служить опыт Павла по дороге в Дамаск. Нет нужды доказывать существование религиозного опыта. Но всегда остается открытым вопрос, образует ли истинное основание этого опыта то, что метафизика и теология именуют Богом или богами. На самом деле вопрос этот праздный: ответ на него приходит сам собой вместе с превозмогающей силой нуминозного переживания. Им человек так захвачен, что ему вообще не до метафизических или гносеологических интерпретаций. Самодостоверность приходит с очевидностью, которая не, нуждается в антропоморфных доказательствах.
Принимая во внимание всеобщее психологическое невежество и предвзятость, можно считать чуть ли не несчастьем то, что единственное переживание, дающее фундамент индивидуальному существованию, доверено сомнительному посреднику, который кажется произведением наших предрассудков. Вновь и вновь слышится голос сомнения: "Что доброго может прийти из Назарета?" Бессознательное принимается за "просто животную природу", если не скопище отходов работы сознания. В действительности оно per definitionem наделено необъятной широтой, а потому беспредметными становятся все пере- и недооценки, отпадают все предрассудки. Такие речи особенно комичны в устах христиан, сам Господь которых родился в стойле на соломе, среди домашних животных. Хорошему вкусу больше подходило бы рождение в храме. Обмирщенный массовый человек ждет нуминозных переживаний на массовых сборищах — это, конечно, куда более импозантный фон, чем единичная душа человеческая. Церковно ориентированные христиане разделяют это безумие.
Устанавливаемое психологией значение бессознательных процессов для возникновения религиозных переживаний в высшей степени непопулярно и среди левых и среди правых. Одни признают решающим для человека откуда-то извне привнесенное откровение как историческое событие. Другие объявляют это бессмыслицей, вообще отказывают человеку в религиозной функции, только веруют при этом в партийную доктрину, которая почему-то требует высшей интенсивности веры. К этому добавляется то, что различные вероисповедания предлагают самые различные вещи и каждая претендует на обладание абсолютной истиной. Но сегодня мы живем в одном мире, сегодня расстояния измеряются часами, а не неделями и месяцами, как то было раньше. Экзотические народы утратили непривычность диковинки из этнографического музея. Они стали нашими соседями, и то, что было прерогативой этнологов, превратилось сегодня в политическую, социальную и психологическую проблему. Мировоззрения уже проникают друг в друга, и недалеко то время, когда и в этой области остро встанет вопрос о взаимопонимании. А оно невозможно без постижения глубинных оснований иной точки зрения. Для этого необходимо иное видение, которое вызовет соответствующую реакцию с обеих сторон. История пройдет мимо тех, кто пытается затормозить это неизбежное развитие во имя собственной традиции. Вопреки всем различиям единство человечества властно скажет свое слово. На эту карту уже сделала ставку марксистская доктрина, в то время как западная демократия думает отделаться техникой и хозяйственной помощью. Коммунизм учитывает огромную важность мировоззренческого элемента, универсальных принципов. Опасность мировоззренческой слабости для нас не меньшая, чем для экзотических народов.
Недооценка психологического фактора жестоко мстит за себя. Было бы поэтому своевременно преодолеть отсталость в этом отношении. Поначалу это может остаться благим пожеланием, поскольку следующее из него требование самопознания крайне непопулярно. Оно кажется досадным идеализмом, отдает морализаторством, да еще имеет дело с той психологической Тенью, которая всячески отрицается. По крайней мере никто охотно о ней не говорит. Задача, стоящая перед нашим временем, является невероятно сложной. Она ставит высшим требованием responsabilité [18], если только последняя не окажется вновь traison des clercs [19]. Ответственность касается прежде всего людей влиятельных, руководящих другими, располагающих необходимым интеллектом для понимания ситуации нашего мира. От них можно было бы ожидать совестливого приведения мира в порядок. Но как раз потому, что речь здесь должна идти не об одном интеллекте, но также о морали, у нас нет повода для оптимизма. Природа не настолько расточительна в своих дарах, чтобы наделять одновременно и высоким интеллектом и дарами сердца. Где есть одно, обычно отсутствует другое, а совершенствование одной способности происходит за счет другой. Особенно болезненным является поэтому расхождение интеллекта и чувства, они плохо переносят друг друга, о чем говорит нам опыт.
Нет смысла формулировать как моральные требования те задачи, которые принудительно ставят наше время и наш мир. Так мы в лучшем случае способны прояснить психологическое положение мира для близоруких и разъяснить его словами, доступными даже для тугодумов. Но и в этом есть свой смысл: нужно надеяться на людей доброй воли, а потому неустанно проговаривать необходимые мысли. Вдруг да получит распространение истина, а не одна популярная ложь.
Ужас, распространяемый в последнее время диктаторски государствами, — это вершина всех тех мерзостей, за которые несут вину наши близкие и дальние предки. В этом главная трудность для нас, европейцев. Начав с жестокостей и кровавых бань среди христианских народов — всем этим изобиловала наша история, — европеец должен нести ответ и за все то, что он принес своими колониями, вломившись в мир экзотических народов. Тут возникает образ чернее черного. Человеческое зло столь велико, что чуть ли не эвфемизмом кажутся речи о peccatum originale [20], о наследственном грехе, имея в виду сравнительно невинные промахи Адама. Наш случай является куда более тяжелым.
Согласно общему мнению, человек есть то, что знает о нем его сознание. Поэтому он полагает себя безобидным, добавляя к собственному злу еще и глупость. Невозможно отрицать свершавшиеся и свершающиеся поныне чудовищные преступления, но они всякий раз перекладываются на других. Если же они принадлежат недавнему или тем более давнему прошлому, то они быстро и благопристойно тонут в море забвения, чтобы вернуться к сновидениям, именуемым "нормальным состоянием". Этому противостоит ужасающий факт: ничто не исчезает бесследно, ничто нельзя переделать заново. Зло, виновность, глубокий страх совести и мрачные предчувствия стоят перед глазами тех, кто хочет видеть. Все совершенное было сделано людьми; я человек, соучастник человеческой природы, а потому я совиновен по сущности своей, ибо неизменно наделен способностью и стремлением совершить нечто подобное. Юридически мы не были сообщниками, нас там не было, но мы все же являемся потенциальными преступниками по нашей человеческой сущности. Нам не хватало лишь подходящего случая, нас не захватывал адский водоворот. Ни одному из нас не выйти за границы той черной коллективной тени, которую отбрасывает человечество. Совершено ли злодеяние много поколений назад или сегодня, оно остается симптомом всегда и повсюду наличной предрасположенности. Поэтому неплохо было бы обладать "воображением зла", так как лишь глупец способен долго упускать из виду предпосылки собственной натуры. Так легче всего стать инструментом зла. Носителю бацилл холеры и его окружению ничуть не помогает незнание заразности болезни, а нам не помогут безобидность и наивность. Наоборот, они даже ведут к искушению проецировать невидимое зло на других. Вместе с такой проекцией противостояние с другими усиливается, растет и трансформируется страх. Мы непроизвольно и тайно ощущали его по поводу нашего собственного зла, а теперь он переносится на противника, многократно умножая весомость угрозы с его стороны. Утрата видения собственного зла лишает нас даже способности, как-то с ним обходиться. Здесь мы сталкиваемся с принципиальным предрассудком христианской традиции, завлекающим нас в политические затруднения. А именно будто зла следует избегать, по возможности не касаться, не упоминать. Это неблагоприятно, это табу, это страшно. Благородная поза и обхождение зла стороной (пусть лишь кажущееся) соответствуют естественному стремлению уже первобытного человека: избегать зла, не воспринимать его, а по возможности прогонять куда-нибудь за границу, как то происходило с ветхозаветным козлом отпущения, уносившим зло в пустыню.
Если держаться противоположной точки зрения, согласно которой зло сидит в самой природе человека независимо от его выбора, то оно выходит на психологическую сцену как прирожденный противник добра. Эта точка зрения прямо ведет к психологическому дуализму, хотя он предшествует всякому видению, он преформирован политическим расколом мира и еще более бессознательным расщеплением современного человека. Дуализм приходит не с этой точкой зрения, мы преднаходим его в расколотости. Невыносимой кажется мысль, что мы сами несем ответственность за подобную вину. Поэтому стремятся локализировать зло вокруг отдельных преступников или групп, а самим в невинности умывать руки. Но долго в позе безобидности не удержишься. Опыт показывает, что исток зла лежит в человеке, пока мы обходимся без метафизического принципа зла в соответствии с христианским мировоззрением. Этот постулат имеет то огромное преимущество, что слишком тяжкая ответственности сваливается с человеческой совести и возлагается на дьявола. Психологически это верная оценка того факта, что человек является скорее жертвой своей психической конституции, нежели ее своевольным изобретателем. Если вспомнить все беды и мучения человечества, то неизбежно возникает вопрос: откуда все это, почему одновременно со всеми благодеяниями прогресса в юриспруденции, медицине и технике, при всех заботах о жизни и здоровье были изобретены неслыханные средства разрушения, которые с легкостью могут уничтожить человечество? Из того, что усилиями современных физиков произросли такие цветы человеческой изобретательности, как водородная бомба, вряд следует, что все они преступники. Огромная духовная работа, востребованная ядерной физикой, была осуществлена людьми способными на такое напряжение сил и самопожертвование ради осуществления этой задачи, что с точки зрения моральных усилий они заслуживают не меньшего восхищения, чем если бы они потрудились ради изобретения чего-нибудь полезного и доброго для человечества. Даже там, где путь к великому открытию пролагается сознательным волевым решением, важную роль играет спонтанность интуиции. И здесь свою роль играет бессознательное, зачастую именно оно вносит решающий вклад. За результат несут ответственность не только сознательные усилия, к ним внезапно примешивается бессознательное со своими загадочными целями и намерениями. Достаточно вложить оружие в руки, чтобы тут же был наведен прицел. Познание истины — это благороднейшее стремление науки, и там, где в тяге к свету истины она обнаруживает опасные ее последствия, возникает впечатление не преднамеренности, а фатальности. Сегодняшний чело не более зол, чем, скажем, человек античности или дикарь. Только под рукой у него несравненно более действенные средства осуществления зла. Расширение и дифференциация его сознания сопровождались отставанием от них его морали. В этом огромная проблема современности: одного разума уже недостаточно.
Отказ от проведения таких адских экспериментов, как расщепление атомного ядра, был в пределах досягаемости человеческого разума в силу их опасности. Но страх того зла, которого он не видит в себе, но охотно передоверяет другому, всякий раз вяжет разуму руки, хотя известно, что применение такого оружия означало бы конец человеческого мира. Страх всеобщего разрушения спасает нас от наихудшего, но возможность его будет висеть над нами как темное облако до тех пор, пока не будут наведены мосты через душевную и всемирно-политическую пропасть не менее надежные, чем водородная бомба. Мы можем вмешаться и изменить положение только с осознанием того, что все пропасти происходят из раскола души. Пока самые личностные движения души остаются бессознательными и неведомыми, они скучиваются и производят отношения власти и массовые движения, которые выходят из-под контроля разума и уже никем не могут быть направлены к какой бы то ни было благой цели. Всякие прямые воздействия представляют собой обман, тогда как гладиаторы этого очковтирательства сами одержимы иллюзиями.
У человека пока нет ответа на эту раздвоенность; бездна неожиданно разверзлась перед ним вместе с новейшими событиями мировой истории. Это случилось после многих столетий жизни в духовном состоянии, когда само собой разумеющимся считалось творение человека Богом по образу и подобию своему как единицы мироздания. Мы утратили представление о том, что кирпичиком в структуре мировой политики является индивид, а потому он изначально вовлечен во все ее конфликты. Он осознает себя, с одной стороны, как малозначимую частицу и выступает как жертва неконтролируемых им сил. С другой — он отбрасывает страшную тень, имеет противника в себе самом. Этот невидимый помощник в темных делах вовлекает его в политический кошмар: к самой сущности политического организма принадлежит то, что зло всегда обнаруживается у других. Почти неискоренимой страстью индивида является перекладывание на другого всего того груза, о котором он не знает и знать не желает, пока речь идет о нем самом.
Ничто не оказывает более отчуждающего и подавляющего воздействия на общество, чем эта моральная леность и безответственность; ничто так не взывает к взаимопониманию, чем эти проекции друг на друга, которые нужно оттянуть назад. Необходима самокритика — другому ведь не прикажешь, чтобы он осознал свои проекции. Как и мы сами, он о них не ведает. Предрассудки и иллюзии постижимы лишь в том случае, если на основе психологических познаний появляется готовность к сомнению в верности собственных предпосылок, к тщательной и добросовестной проверке их фактами. Слово "самокритика" является самым обычным в марксистски ориентированных государствах, однако в противоположность нашему пониманию эта "самокритика" должна служить государству, а не истине и справедливости в межчеловеческих отношениях. Омассовление никак не ведет к взаимопониманию между людьми, скорее оно ведет к атомизации, т.е. к душевному обособлению индивидов. Чем меньше у индивида привязанностей, тем больше выигрывает государство, и наоборот.
В демократическом мире дистанция между людьми слишком велика, она куда больше того, что необходимо для благоденствия или даже душевных потребностей. Чтобы преодолеть слишком очевидные противоречия, в ход идут идеалистические потуги, взывания к идеализму, энтузиазму и к совести. При этом забывают о неизбежности самокритики, нет ответа на вопрос: кто, собственно, выдвигает идеалистические требования? Не тот ли, кто желает перепрыгнуть через собственную тень, кто жадно цепляется за идеалистическую программу, обещающую ему полное алиби по поводу его собственной тени? Респектабельность и поверхностная мораль прикрывают обманчивой мантией темноту внутреннего мира. Сначала нужно убедиться в том, что идеален сам рассуждающий об идеализме, чтобы совпадали слова и дела, причем не по одной видимости. Быть идеальным невозможно, и подобное требование повисает в воздухе как неисполнимый постулат. Все эти проповеди и демонстрации идеализма приемлемы лишь в той случае, если видна их изнанка. Без такого противовеса идеализм выходит за человеческие пределы и вырождается в благонамеренный блеф. Надувательство означает незаконную эксплуатацию других, подавление, а оно никогда не ведет к добру.
Признание собственной тени ведет к той скромности, которая требуется для осознания собственного несовершенства. Оно необходимо для установления человеческих отношений, поскольку они покоятся не на дифференциации, которая подчеркивает различия по степени совершенства и порождает противоречия, но на признании слабости, несовершенства, нужды в помощи и поддержке. Таковы мотивы и основания взаимной зависимости. Совершенному не нужны другие люди, а слабый ищет к кому прислониться и не противопоставляет себя партнеру. Противопоставление оттесняет его в подчиненное положение, унижает моральным превосходством другого. Это происходит там, где играют свою роль явно завышенные идеалы.
Размышления такого рода не следует относить к избыточной сентиментальности. Вопрос о межчеловеческих отношениях и внутренней связности нашего общества важен уже в силу атомизации сбитых в массу людей, личностные отношения которых подточены ширящимся взаимным недоверием. Там, где нет правовой безопасности, где работают полицейская слежка и террор, обособление неизбежно. К тому же оно является целью диктатуры, которая заинтересована в приумножении бессильных социальных единиц. Чтобы противостоять такой опасности, свободному обществу нужны средства взаимосвязи, обладающие аффективной природой, т.е. некий принцип вроде Caritas , христианской любви к ближнему. Но такая любовь страдает как раз от взаимонепонимания, вызванного проекциями. Высший интерес свободного общества требует поэтому психологического понимания человеческих отношений - на них строится социальная связь, а тем самым и сила общества. Где убывает любовь, там приходит власть насилия и террора.
Эти размышления не являются призывом к идеализму, речь идет об осознании психологической ситуации нашего времени. Я не знаю даже, что сегодня слабее: идеализм или разум публики. Я понимаю, что для существенных перемен в душе требуется прежде всего время. Медлительный рассвет понимания кажется мне поэтому более действенным в длительной перспективе, чем блеснувший на миг недолговечный идеализм.
[18] ответственность (фр.)
[19] заговор интеллектуалов (фр.)
[20] первородный грех (лат.)