ЧАСТЬ I. Боги в каждом мужчине

В каждом мужчине обитают боги

Эта книга о богах в каждом мужчине - о врожденных паттернах (или архетипах), которые глубоко укоренены в психике и формируют мужчину изнутри. Эти боги представляют собой сильные незримые предрасположенности, влияющие на характер, работу и взаимоотношения человека. Боги обусловливают эмоциональную открытость или замкнутость; склонность к умственной деятельности, физической работе или эстетической чувствительности; стремление к экстатическому слиянию с миром или его умопостижению; отношение к времени и многое другое. Архетипы определяют различие между мужчинами, внутреннюю сложность каждого из них. Кроме того, они в значительной степени определяют, насколько легко или сложно данному мужчине (или мальчику) соответствовать ожиданиям окружающих и насколько ему при этом приходится жертвовать своим сокровенным подлинным "я".

Прокрустово ложе приспосабливания

Приспосабливание, которого требуют от мужчин в нашей патриархальной культуре, подобно описанному в греческой мифологии прокрустову ложу. На это ложе укладывал людей разбойник Прокруст, подстерегавший путников на дороге из Мегар в Афины. Если путник оказывался короче ложа, Прокруст его вытягивал при помощи приспособления вроде средневековой дыбы; если длиннее - просто обрезал.

Случалось, что рост некоторых путешественников в точности соответствовал длине прокрустова ложа. Точно так же есть мужчины, чьи архетипы (или внутренние паттерны) вполне совпадают со стереотипами (или внешними ожиданиями). Успех дается им легко и приятно. Но когда архетипические паттерны мужчины в значительной мере отличаются от того, как "должно быть", приспособление к стереотипу нередко оказывается мучительным. На вид может казаться, что человек вполне соответствует внешним требованиям, но на самом деле это далось ему огромной ценой - за счет усечения каких-то важных аспектов собственной личности. А может быть, ему пришлось "растянуть" какие-то свои черты, чтобы отвечать ожиданиям, - однако этим чертам недостает глубины и сложности, отчего успех во внешнем мире не имеет для человека внутренней ценности.

Возможно, добравшиеся до Афин путешественники, пройдя через прокрустово ложе, не раз задумывались, стоило ли идти на такие жертвы ради того, чтобы попасть в этот город. Таким же вопросом нередко задаются и современные мужчины, достигнувшие поставленных перед собой целей. В статье, опубликованной в "Эсквайре", Уильям Бройль-младший устало рассказывает читателям, насколько пустым может оказаться успех:

Каждое утро я упаковывал себя в костюм, брал портфель и шел на свою престижную работу. Это была маленькая смерть. Я работал главным редактором журнала "Ньюсуик". Для многих такой пост - предел мечтаний, а для меня - ничто. Управление большой организацией не доставляло мне никакого удовольствия. Я хотел личных достижений, а не власти. Для меня успех на этом пути оказался более опасным, чем была бы неудача, -неудача вынудила бы меня задуматься, чего я хочу на самом деле.

Единственный выход для меня состоял в том, чтобы бросить работу, но это не в моем характере: в последний раз я бросал начатое дело в старшем классе школы, когда ушел из легкоатлетической команды. К тому же когда я служил морским пехотинцем во Вьетнаме, нас учили брать намеченную высоту любой ценой... Но вот я вскарабкался на самую вершину, и оказалось, что мне там совсем не нравится. Я влез не на ту гору, и все, что мне оставалось, - это спуститься и взбираться на другую. Это оказалось непросто: литературная работа продвигалась медленнее, чем я ожидал; мой брак трещал по швам.

Мне что-то было нужно, но я не знал что. Я жаждал испытаний, душевных и физических. Я хотел успеха, - но по стандартам, ясным и значимым лично для меня, а не основанным на мнении других людей. Я хотел опасных приключений, позволяющих ощутить полноту жизни и чувство товарищества. Родись я раньше - отправился бы завоевывать Дикий Запад или скитаться по морям, - но сейчас у меня двое детей и масса обязанностей1.

Этот человек обладал властью и весом в обществе. На достижение этих целей многие мужчины тратят лучшие годы своей жизни, и далеко не всем удается их достигнуть. Но он страдал серьезным заболеванием, которое я наблюдаю у многих мужчин среднего возраста: глубокая депрессия и недовольство собственным положением. Когда ты отрезан от внутренних источников радости и жизненной силы, существование кажется плоским и бессмысленным.

Внутренний мир архетипов

Если жизнь видится бессмысленной и постылой, если вам кажется, что вы живете как-то не так и делаете что-то не то, возможно, вам следует увидеть расхождение между управляющими вами архетипами и ролями, которые вы играете во внешнем мире. Очень многие мужчины оказываются в плену противоречий между внутренним миром архетипов и внешним миром стереотипов. Архетипы представляют собой сильные внутренние предрасположенности. Они находят отражение в образах древнегреческих богов - каждый со своими характерными побуждениями, эмоциями и потребностями, формирующими личность. Если вы играете роль, соответствующую тому архетипу, который активен в вас, ваша жизнь исполнена глубины и значения и вы полны энергии.

Если, например, вы подобны кузнецу Гефесту, ремесленнику и изобретателю, который делал прекрасное оружие и украшения, - то вы можете часами в одиночестве работать в своей мастерской, студии или лаборатории, полностью погрузившись в свое дело и выполняя его наилучшим образом. Но если вы внутри подобны вестнику богов Гермесу, тогда вам необходимо постоянное движение. Вам будет по душе работа коммивояжера или дипломата - такая, где требуется живость ума и необходимо решать спорные этические вопросы. Если же, обладая качествами кого-то из этих богов, вы вынуждены выполнять совсем другую работу, она не будет доставлять вам настоящего удовольствия. Ибо труд служит источником удовлетворения только в том случае, когда он отвечает вашей архетипической природе и позволяет реализовать врожденные таланты.

Архетипы также формируют поведение в личной жизни. Мужчина, подобный богу экстаза Дионису, может полностью окунуться в чувственные ощущения текущего момента, когда нет ничего важнее, чем физическое проявление любви. Совсем иначе ведет себя мужчина, подобный солнечному богу Аполлону, который стремится овладеть вершинами мастерства в любом деле, что может включать в себя и любовную технику.

Что такое архетип

Идею архетипа ввел в психологию К. Г. Юнг. Архетипы - это вневременные скрытые внутренне обусловленные паттерны бытия и поведения, восприятия и реакций. Эти паттерны существуют в коллективном бессознательном, - в той части бессознательного, которая не принадлежит отдельному индивидууму, но выходит за пределы личности и является общей для всех людей. Данные паттерны могут быть персонифицированы в образах богов и богинь: мифы, описывающие их жизнь и деяния, представляют собой архетипические истории. Затрагиваемые в мифах темы и пробуждаемые ими образы и чувства универсальны и являются частью общечеловеческого наследия. Они отражают опыт всего человечества и поэтому кажутся смутно знакомыми, даже если мы слышим их впервые. Когда вы интерпретируете миф о каком-либо боге или же на интеллектуальном или интуитивном уровне осознаете его связь с вашей жизнью, это может привести к тем же результатам, что толкование личных сновидений, - прояснить какую-то ситуацию, ваш характер или характер кого-то из ваших знакомых.

В качестве архетипических фигур образы богов являются типичным обобщением: они представляют собой описание некой базовой структуры в личности мужчины (или женщины, ибо архетипы богов нередко активны также и в психике женщин). Эта базовая структура "воплощается", или "детализируется", в конкретных мужчинах. Каждый из них обладает массой уникальных черт, оформившихся под влиянием семьи, социального класса, национальности, религиозной принадлежности, жизненного опыта, времени, в которое ему довелось жить, физического облика и умственных способностей. И все же на фоне всего этого можно заметить, что он следует тому или иному архетипичес-кому паттерну - напоминает вполне определенного бога.

Поскольку архетипические образы являются частью нашего коллективного общечеловеческого наследия, они кажутся нам "знакомыми". Греческие мифы, чей возраст перевалил за три тысячелетия, живы до сих пор. Мы рассказываем и пересказываем их, поскольку эти истории о богах и богинях отражают глубокие истины о человеческой природе. Знакомство с греческими богами способно помочь мужчине более ясно осознать, кто и что действует в глубинах его психики. А женщина может лучше понять представителей противоположного пола, разобравшись, какие боги действуют в значимых мужчинах в ее жизни, а также обнаружив, что тот или иной бог присутствует в ее собственной психике. Мифы дают нам богатый материал для интуитивных прозрений: миф находит отклик в нашем сердце и мы глубже понимаем природу той или иной человеческой ситуации.

Например, в мужчинах, которые склонны к жестокости, готовы на риск ради власти и богатства, а обретя высокий статус, стремятся выставить его напоказ, очевидно прослеживается сходство с Зевсом. Кроме того, к мужчинам, идентифицирующимся с этим богом, часто очень подходят отдельные истории о Зевсе. Например, в личной жизни они нередко ведут себя столь же развратно, как Зевс. Очень хорошо отражены характеристики этого архетипа в символизирующем Зевса орле: паря высоко над землей, орел обладает широким кругозором и в то же время замечает любые детали; он в любой момент готов стремительно обрушиться вниз, чтобы схватить своими когтями то, что придется ему по вкусу.

Вестник Богов Гермес - дипломат, плут, проводник душ в подземном мире, а также бог дорог и границ. Мужчине, воплощающему этот архетип, трудно усидеть на месте, -его неудержимо влечет дорога, манят новые возможности. Подобно ртути (а его римское имя, Меркурий, одновременно обозначает "ртуть"), этот человек просачивается меж пальцев любого, кто попытается завладеть им или удержать его.

Зевс и Гермес представляют собой совершенно разные паттерны, и мужчины, похожие на этих богов, очень отличаются друг от друга. Но поскольку все архетипы потенциально присутствуют в каждом мужчине, и Зевс, и Гермес могут быть одновременно активизированы в одном и том же человеке. Если эти архетипы должным образом уравновешены в мужчине, он сможет добиться положения в обществе (за это отвечает Зевс) при помощи гермесовых талантов: общительности и изобретательности. С другой стороны, мужчина может увязнуть в душевном конфликте, колеблясь между зевсовым стремлением к власти (что требует времени и настойчивости) и гермесовой тягой к свободе. И это всего два архетипа, - причем патриархальная культура дает им обоим положительную оценку.

Боги, очерненные нашей культурой, - отвергнутые боги, чьи атрибуты не оценены по достоинству, - тоже присутствуют в психике мужчин, как и в греческой мифологии. В мифах заметно предубеждение против этих богов, и в западной культуре существует предубеждение против соответствующих архетипов человеческой психики. Чувственность и страстность Диониса; неистовство Ареса на поле боя, которое при определенных обстоятельствах может легко выплеснуться в танце; эмоциональность Посейдона; творческая отстраненность и фанатическое усердие Гефеста; склонность к интроспекции, свойственная Гадесу. Традиционно неодобрительное отношение к этим качествам оказывает большое влияние на психологию мужчин. Нередко они подавляют в себе данные аспекты личности, чтобы соответствовать бытующим культурным нормам, которые поощряют эмоциональную сдержанность, хладнокровие и стремление к власти.

Активизация богов

Все боги представляют собой потенциальные паттерны, которые присутствуют в психике всех мужчин. Однако в каждом отдельном мужчине некоторые из этих моделей активизированы (подключены к энергии или развиты), а некоторые - нет. Юнг объяснял разницу между архетипическими паттернами (универсальное явление) и активизированными архетипами (функционирующими в отдельном человеке), используя аналогию с кристаллом. Архетип подобен незримой модели, которая определяет, какую форму и структуру обретет еще не сформировавшийся кристалл. Активизированный архетип подобен структуре уже сформировавшегося кристалла.

Архетипы можно также сравнить с "программой", таящейся в семени. Как именно будет происходить рост в каждом конкретном случае, зависит от множества факторов: от почвы, от климата, от наличия или отсутствия питательных веществ, от отношения садовника, от размеров горшка, от выносливости данного вида растений. Возможно, семя вообще не прорастет или погибнет, едва из него проклюнется первый росточек. А если оно прорастет, то может превратиться в роскошное растение или в чахлый заморыш - например, вследствие того, что условия роста были далеки от оптимальных. Обстоятельства повлияют на внешний вид выросшего из семени растения, но основные атрибуты, свойственные растению данного вида, - так сказать, архетип - будут узнаваемы.

Врожденные склонности и семейные ожидания

Детям от рождения свойственны те или иные личностные черты - энергичность, упрямство, миролюбие, любознательность, склонность к одиночеству, потребность в компании. У разных мальчиков различные физические задатки, нрав и отношение к внешнему миру. Новорожденный, который зычным криком сразу же заявляет миру о своем праве требовать все и немедленно, а к двум годам, не раздумывая, активно включается в любую деятельность, очень отличается от добродушного сговорчивого карапуза, который с самого младенчества кажется воплощением благоразумия. Они отличаются друг от друга так же, как буйный, склонный к физической деятельности Арес и уравновешенный дружелюбный Гермес.

Младенец, мальчик и, наконец, мужчина сталкивается с тем, что его действия и установки, обусловленные врожденными склонностями, или архети-пическими паттернами, встречают определенную оценку и реакцию со стороны окружающих, что выражается в их одобрении, неодобрении, озабоченности, гордости или стыде. Проявляя те или иные ожидания, члены семьи поощряют одни архетипы и обесценивают другие, - тем самым поощряя или обесценивая соответствующие врожденные качества своего сына или даже его характер в целом. Честолюбивые родители-карьеристы, едва узнав из результатов УЗИ, что у них "будет мальчик", уже заранее видят в нем выпускника Гарварда. Они хотят солидного сына, способного сосредоточить свои интеллектуальные усилия на достижении отдаленных целей. Ребенок, архетипически подобный Зевсу или Аполлону, оправдает ожидания, порадует родителей и преуспеет в мире. Но если в характере мальчика будет доминировать другой архетип, вполне вероятно, что отца с матерью ждет разочарование и крушение надежд. Эмоциональному Посейдону или Дионису, воспринимающему время как "здесь и сейчас", будет сложно следовать программе, составленной для него родителями. И такое несоответствие, скорее всего, негативно скажется на его самооценке.

Нередко кто-то из детей в семье не "вписывается" в семейные планы или традиции. Если ребенок, склонный к одиночеству (как Гадес) или к эмоциональной сдержанности (как Аполлон), родится в экспрессивной экстравертивной (психологические понятия экстравертивности (от латинского корня extra - "наружу") и интровертив-ности, а также слова "экстраверт" и "интроверт" были введены К. Г. Юнгом. В обиходном употреблении их значение несколько изменилось, и словом "экстраверт" обычно описывают дружелюбного или общительного человека. Юнг же использовал слово "экстраверт" для описания человека, чья психическая энергия направлена во внешний мир, или на объект. Это проявляется в интересе к событиям, людям и вещам, а также в том, насколько человек от них зависит. Для интроверта характерна направленность психической энергии внутрь, сосредоточение на субъективных факторах и внутренних реакциях. - Прим. авт.) семье, ему приходится постоянно терпеть вторжения в свое личное пространство. Мало того, родные считают его странным. Посейдон или Арес чувствовал бы себя в такой семье вполне комфортно, но оказался бы чужаком в отстраненно-рациональной семье, где не приняты физические проявления чувств. Его потребность в контакте не найдет отклика и встретит неодобрение.

В некоторых семьях существуют ожидания, что сын будет похож на отца и пойдет по его стопам. В других семьях, - где сам отец не очень-то радует близких, - любые черты, которыми сын напоминает своего родителя, могут навлечь на него гнев или недовольство (эти же чувства окружающие испытывают к отцу). Еще одна разновидность родительских ожиданий - надежда, что сын осуществит их несбывшиеся мечты. Каковы бы ни были ожидания, они взаимодействуют с задатками, архетипически присутствующими в мальчике и готовыми сформироваться.

Если мальчик или мужчина пытается соответствовать ожиданиям окружающих, жертвуя при этом своей подлинной природой, он либо преуспеет в мире и выяснит, что лично для него эти успехи не имеют никакого смысла; либо потерпит неудачу, что особенно тяжело после того, как он не сумел сохранить верность своей внутренней правде. С другой стороны, если человек принимает себя таким, как есть, но в то же время осознает необходимость овладеть некоторыми социальными и деловыми навыками, тогда адаптация к миру не повлечет за собой угнетение своей подлинной природы и снижение самооценки, но будет служить инструментом для более полной самореализации.

Богов активизируют люди и события

Архетипическая, или "типичная" для того или иного бога, реакция может быть активизирована - или, используя термин Юнга, констеллирована - извне каким-либо человеком или событием. Например, мальчик пришел домой с синяком под глазом. В одном отце это может пробудить злопамятного мстительного Посейдона, - он, не разобравшись, в чем дело, захочет отплатить тому, кто поступил так с его сыном. Но в другом отце тот же синяк возбудит презрение к ребенку за то, что тот вообще ввязался в драку, - так Зевс относился к своему сыну Аресу. Когда Арес был ранен, Зевс не только не проявил сочувствия, но и осудил его. Он обзывал своего сына нытиком и никогда не упускал возможности отметить, насколько несносен и сварлив этот Арес.

Самые неожиданные реакции может спровоцировать также неверность партнера. Что происходит, когда мужчина узнает об измене жены или о том, что у женщины, которую он считал "своей", есть еще один любовник (пусть даже он сам женат на другой, а это для него роман на стороне)? Стремится ли он, подобно Зевсу, сокрушить соперника? Или, подобно Аполлону, попытается уничтожить саму женщину? Или, как Гермес, захочет узнать все детали? Или разработает хитроумный план, чтобы застукать пару на горячем и выставить на суд общественности, как поступил бы Гефест?

В историческом контексте мы видим примеры, когда та или иная ситуация пробуждает какого-либо бога в целом поколении мужчин. Например, в 60-е годы молодые люди с дионисийскими наклонностями искали экстатического опыта, экспериментируя с психоделическими препаратами. Для многих это обернулось психиатрическими заболеваниями. Немало было и тех, кто пережил духовное просветление. В такой ситуации и в то время мужчины, в общем-то не имеющие дионисииских склонностей, проявили их, и в результате ныне они более чувственны и эстетически развиты, чем могли бы быть.

"Делание" активизирует богов; "не-делание" угнетает их

Сосредоточенность на цели и ясность мысли - качества, высоко ценимые обществом, - от природы даны мужчинам, которые подобны лучнику Аполлону, чьи золотые стрелы легко поражали самые дальние мишени. Остальным приходится специально учиться, чтобы обрести эти качества, особенно важные, когда необходимо прилежно работать сейчас, чтобы обрести что-то позже.

Совсем другая ситуация у мальчика с задатками Диониса: его природная склонность легко погружаться в мир чувственных ощущений и полностью отдаваться текущему мгновению обычно недооценивается обществом. В детстве, наслаждаясь прикосновением шелка и бархата или танцуя всем телом под музыку, он подключался к источникам врожденной чувственности, - но это, скорее всего, не поощрялось окружающими и уж точно не входило в обязательную для всех мальчиков программу школьного образования.

Боги на различных стадиях жизни

В жизни человек проходит через ряд этапов. На каждой из этих стадий на него может оказывать доминирующее влияние тот или иной бог. Например, до тридцати лет он находится под совместным влиянием легкого на подъем, обутого в крылатые сандалии Гермеса и стремящегося к экстазу Диониса. Затем он оказывается на жизненном перекрестке: любимая женщина ставит его перед выбором: либо они строят серьезные отношения -либо расстаются. Возможно, он решает строить серьезные отношения и хранить верность любимой (что, как ни странно, тоже станет проявлением дионисийских черт), подрежет свои гермесовы крылья, пробудит в себе Аполлона и с головой окунется в работу. В следующие три десятилетия в игру могут вступить и другие архетипы. Отцовство и успех могут констеллировать в мужчине Зевса; смерть жены или известие о том, что он болен СПИДом, могут повлечь за собой пробуждение Гадеса.

Патриархальный фаворитизм

Патриархат - незримая иерархическая система, которая, насаждая ценности и распределяя власть, играет в нашей культуре роль прокрустова ложа, взращивая своих любимчиков. Здесь есть свои победители и неудачники - архетипы, пользующиеся благосклонностью общества, и архетипы, находящиеся в опале. Соответственно, общество поощряет либо отвергает мужчин, воплощающих в себе тех или иных "богов".

Патриархальные ценности, - среди которых особое место занимают личная власть, рациональное мышление, способность контролировать ситуацию, - сознательно или бессознательно насаждаются матерями, отцами, ровесниками, школой и прочими институциями, обладающими возможностью поощрять или наказывать мальчиков и мужчин за их поведение. В результате мужчины приспосабливаются и прячут свою личность и эмоции. Они приучаются носить "правильное лицо" (то есть демонстрировать определенное поведение и отношение к вещам, играющее роль надеваемой при общении с внешним миром маски), а также "униформу", отличающую представителей их социального класса.

Все, что "неприемлемо" с точки зрения окружающих или с точки зрения общепринятых стандартов поведения, может стать для мужчины источником чувства вины или стыда, и тогда он укладывается на психологическое прокрустово ложе. Далее следует психологическое "усечение", когда мужчина (или женщина) отсекает или подавляет те архетипы или части своей личности, которые внушают ему чувство неполноценности или стыда. Образно говоря, библейское увещевание "если твоя правая рука соблазняет тебя, отсеки ее" является призывом к психологическому самоизувечению.

Знание богов - источник силы

Знание богов - источник личной силы. В этой книге вы познакомитесь с каждым из богов - с его образом, мифами о нем и его архетипом. Вы поймете, как боги влияют на характер и приоритеты мужчины, узнаете, какие психологические проблемы связаны с каждым из них.

Изучение богов должно происходить в комплексе с изучением патриархата. И то и другое - мощные незримые силы, совместно воздействующие на каждого отдельного человека. Патриархат усиливает влияние одних архетипов и ослабляет влияние других.

Новая психологическая теория и новая точка зрения

Эта книга представляет мужчин и мужскую психологию в новом, неожиданном свете. Прослеживая различные сюжеты в мифологии и теологии, я обнаружила в патриархальной культуре явную враждебность по отношению к сыновьям. Такое же отношение присутствует и в психоаналитической теории.

В главе второй "Отцы и сыновья: мифы говорят о патриархате" я описываю, как сказывается на психологии мужчины враждебность и отторжение со стороны отца. В этой главе использованы идеи Алисы Миллер, которая обращает наше внимание на то обстоятельство, что миф об Эдипе начинается с намерения отца убить своего сына, а не наоборот. Если в семье или в культуре в сыновьях видят угрозу для отцов и относятся к ним соответственно, это оказывает негативное воздействие на психику сыновей и на общий климат в культуре. В этом и состоит новая точка зрения в психологии, которую я представляю вашему вниманию.

Кроме того, описывая психологию мужчин в данной книге, я подчеркиваю, что сама культура весьма сильно влияет на развитие архетипов. Это новый акцент в юнгианской психологии.

В главе двенадцатой "Недостающий бог" я размышляю о возникновении нового мужского архетипа, - такую возможность предполагает теория мор-фогенетических полей Руперта Шелдрейка.

Отцы и сыновья: мифы говорят о патриархате

На внутреннем, личностном уровне патриархат формирует взаимоотношения между отцом и сыном. На внешнем уровне обычаев патриархат определяет, какие черты и ценности должны поощряться и вознаграждаться в обществе, т. е. какие архетипы имеют преимущество перед другими - как внутри мужчин, так и во взаимоотношениях между ними. Чтобы обрести дающее силу знание о себе, мужчина должен осознать, какие факторы влияют на его мировоззрение и поведение, - а для этого необходимо понять, что такое патриархат и как он формирует своих сыновей.

Мифы той или иной культуры могут очень многое рассказать о ее ценностях и моделях взаимоотношений. Предлагаю начать исследование наших современных мифов с персонажей фильма "Звездные войны" - Люка Скайуокера и его отца, Дарта Вэйдера. Архетипические истории и фигуры, - как из современных кинофильмов, так и из древнегреческих мифов, - раскрывают перед нами многие истины об истории человеческой семьи и о ролях, которые играем в ней мы. Дарт Вэйдер, - могущественный отец, стремящийся уничтожить своего сына, - представляет собой вариацию образа, знакомого нам еще со времен Древней Греции.

Однако Люк Скайуокер символизирует героя в каждом мужчине на нынешнем историческом этапе. Для того чтобы быть Люком Скайуокером, современный мужчина должен открыть для себя все, что было в прошлом - как с ним лично, так и со всем человечеством. Он должен обнаружить свою подлинную личность и в психологическом, и в духовном смысле; воссоединиться с сестрой (дать волю женственности, как на внутреннем, так и на внешнем уровне); и объединиться с близкими по духу мужчинами и другими существами в борьбе против сил разрушения. Только сын (благодаря тому, что он не становится таким, как отец, не поддается страху и не соблазняется могуществом) может освободить любящего отца, похороненного в Дарте Вэйдере, который символизирует то, что может сделать с мужчиной патриархат.

Большая грозная фигура Дарта Вэйдера с его черным металлическим лицом - это образ мужчины, посвятившего всю свою жизнь тому, чтобы обрести и удержать власть и могущество, - и это далось ему ценой утраты человеческих черт. От него исходит темная сила. Он подобен эффективной беспощадной машине, которая безукоризненно исполняет приказы сверху и ожидает от своих подчиненных такой же безоговорочной покорности. Так выглядит с точки зрения Люка его враждебный отец-разрушитель. Дарт Вэйдер символизирует темную сторону патриархата.

Истинное лицо Дарта Вэйдера спрятано за железной маской, которая не просто скрывает черты лица и заменяет доспехи, но жизненно необходима ему. Дарт Вэйдер не может снять маску, ибо просто умрет без нее, - настолько он искалечен. Это удачная метафора, описывающая мужчин, идентифицирующих себя со своими ролями, или масками, предназначенными для внешнего мира. За недостатком значимой личной жизни они целиком сливаются со своей ролью и общественным положением. Поскольку эти люди эмоционально пусты и лишены каких бы то ни было чувственных связей, они нередко просто не могут пережить потерю власти и радикальное понижение статуса.

Дарт Вэйдер - архетипический образ отца, принадлежащий к той же традиции, что Небесные Боги-Отцы из греческих мифов. Уран, Кронос и (в меньшей степени) Зевс столь же враждебно относились к детям - особенно, к сыновьям, - ибо боялись, что те могут бросить вызов их власти. Люк Скайуо-кер, - образ сына, героя на пути доблестных свершений, - олицетворяет еще один архетип.

Я вовсе не удивилась, когда узнала, что на Джорджа Лукаса, создателя "Звездных войн", большое влияние оказал Джозеф Кэмпбелл, знаменитый специалист по мифам, автор книги "Герой с тысячью лицами" ("София", Киев, 1997) (в связи с этим не могу не вспомнить одну забавную историю, произошедшую уже после колоссального успеха фильмов Лукаса. Чтобы познакомиться с Джозефом Кэмпбеллом, известный на весь мир Джордж Лукас, как какой-нибудь студент-старшекурсник, тайком проскользнул через задний ход за кулисы Дворца изобразительных искусств в Сан-Франциско, где проходило мероприятие Юнгианского института с участием Кэмпбелла. -Прим. авт.).

Связь между исследователем мифов Кэмпбеллом, мифотворцем Лукасом и психологией Юнга не удивительна. Психологическая теория Юнга дает ключ к пониманию, почему мифы обладают такой жизненной силой в нашем воображении: независимо от того, осознаем мы их или нет, мифы живут через нас и в нас. В западном мире наиболее известны и сильны мифы Древней Греции.

Мифы подобны археологическим памятникам, - они раскрывают перед нами нашу культурную историю. Некоторые можно сравнить с маленькими осколками: для того чтобы восстановить исходную форму, нужно сложить их воедино. Другие сохранились во всей своей целостности - как фрески в Пом-пеях, некогда погребенные под пеплом Везувия, но теперь раскопанные.

История олимпийской семьи

Мифы о Зевсе и Олимпийцах представляют собой "семейные истории", проливающие свет на нашу патриархальную родословную и на то, какое огромное влияние она оказывает на нашу личную жизнь. Эти истории рассказывают о социальных установках и ценностях, доставшихся нам от греков, поклонявшихся богам-воинам потомков индоевропейцев, которые волна за волной приходили в Европу и на греческий полуостров, чтобы завоевать более ранних обитателей этих земель, поклонявшихся женскому божеству. Греческие мифы повествуют об отцах-основателях и умалчивают или только вскользь упоминают о матриархальном порядке, предшествовавшем их воцарению.

У народов, - как это часто бывает и у отдельных семей, - после многих лет борьбы за самоутверждение возникает потребность записать все, что произошло за прошедшие времена, и начертать семейное дерево. За осуществление этой задачи мы можем благодарить Гомера (ок. 750 г. до н. э.) и Гесиода (ок. 700 г. до н. э.). Гомер включил многие мифологические сюжеты в свои эпические сказания "Илиада" и "Одиссея" (имеющие под собой некоторую историческую основу). А Гесиод в своем произведении "Теогония", где описано происхождение и упадок богов, впервые свел воедино различные мифологические традиции.

Вначале, согласно Гесиоду, была пустота. Из этой пустоты материализовалась Гея (Земля). Она породила горы, море и Урана (Небо), который стал ей мужем. От этого брака родились двенадцать титанов -древние первозданные силы природы, которым поклонялись в Греции. Согласно генеалогии богов Гесиода, титаны были первой правящей династией - отцами и дедами Олимпийцев.

Уран, первый патриарх (фигура отца) в греческой мифологии, был недоволен плодовитостью Геи. Умножение потомства было ему ненавистно. Когда рождались следующие после титанов дети, он прятал их в необъятном теле Геи, Земли, и не позволял увидеть свет дня. Гея очень страдала физически и испытывала огромную душевную горечь из-за такого обращения с детьми.

Она воззвала о помощи к своим взрослым детям - титанам. Согласно Гесиоду, не в силах более сносить страдания, Гея обратилась к ним смело и прямо: "Дети мои, ваш отец жесток. Послушаетесь меня, и мы отплатим ему за зло. Он первый прибегнул к насилию"1.

Таким образом, согласно "Теогонии" Гесиода, насилие Урана по отношению к детям является исходным злом, породившим все насилие в мире. Это был первородный грех Небесного Бога-Отца, повторявшийся в следующих поколениях.

Все титаны, кроме младшего сына, Кроноса (римляне называли его Сатурном), были "объяты страхом" перед отцом. Лишь Кронос откликнулся на мольбу Геи словами: "Мать, я отважусь исполнить твой план. У меня нет почтения к нашему недостойному отцу, ибо он первый прибегнул к насилию"2.

Мать вооружила сына серпом и предложила план действий. Кронос спрятался в засаде и стал ждать. Когда Уран пришел, чтобы возлечь с Геей, сын выхватил серп, отсек отцу гениталии и выбросил их в море. Кастрировав отца, Кронос стал самым могущественным из богов. Он и Гея вместе с другими титанами правили вселенной и порождали других богов.

Кронос женился на своей сестре Рее, которая, как и ее мать, Гея, была богиней земли. От их союза родилось первое поколение Олимпийцев: Гестия, Деметра, Гера, Гадес, Посейдон и Зевс.

Но опять патриарх-прародитель - на этот раз сам Кронос - попытался уничтожить свое потомство. Кроносу предсказали, что его свергнет собственный сын, и он решил не допустить этого. Едва на свет рождался новый младенец, Кронос пожирал его, даже не взглянув, сын это или дочь. Всего он поглотил трех дочерей и двух сыновей.

Рея очень горевала из-за потери детей. Забеременев в очередной раз, она обратилась к Гее и Урану, моля их помочь спасти хотя бы этого ребенка. Родители посоветовали ей отправиться рожать на Крит, а когда туда явится Кронос, подсунуть ему вместо младенца завернутый в пеленки камень. План удался, и Кронос в спешке проглотил камень, думая, что это его ребенок.

Этим спасенным младенцем был Зевс. В конце концов он, как и было предсказано, низверг отца и стал верховным правителем. Зевса растили тайно. Когда же он вырос, то, заручившись помощью Метиды (или Метис) - до-олимпийской богини мудрости и его первой супруги, - напоил Кроноса рвотным зельем, после чего тот отрыгнул всех своих детей и камень. В союзе с освобожденными братьями и сестрами Зевс низверг Кроноса и титанов. Насилие породило насилие в третьем поколении.

После победы три божественных брата -Зевс, Посейдон и Гадес -тянули жребий, чтобы поделить между собой вселенную. Зевсу досталось небо, Посейдону - море, Гадесу - подземное царство. Хотя считалось, что земля и гора Олимп должны принадлежать всем, Зевс в конце концов распространил свое влияние и на эту территорию. (Сестры, согласно нормам патриархальной греческой культуры, не могли претендовать на наследство.)

Небесные боги как отцы

Боги-отцы в греческой мифологии обладают сходными чертами с божествами всех других патриархальных культур. Боги-отцы - это могущественные мужские божества-правители, и в этом смысле они являются символами, или абстракциями. Они являют собой как бы увеличенную версию носителей власти в нашей культуре. Таким образом, эти боги представляют собой архетипи-ческие фигуры, и посвященные им мифы, если относиться к ним как к метафорам, могут многое рассказать нам о психологии людей данного типа.

Патриархальные боги - авторитарные представители мужского пола, живущие на небесах, на вершинах гор или за облаками. Таким образом, они правят сверху и издалека. Пока такой бог сохраняет главенство над остальными богами, он ожидает от окружающих покорности и имеет право делать все, что ему заблагорассудится. Будучи богами-воинами, они завоевывают главенствующее положение в результате побед над противником. Эти боги обычно ревностно относятся к своим прерогативам и требуют от подчиненных полной покорности. Несмотря на все свое могущество, такой бог боится судьбы - которая непременно состоит в том, что его должен свергнуть сын. Нередко эти боги бывают весьма неласковыми отцами и проявляют враждебность по отношению к потомству.

"Хороня" своих детей, Уран пытался подавить их потенциал, - он не позволял им расти и развиваться так, как им было предназначено от природы. Кронос, "проглатывая", или "пожирая", детей, пытался сделать их частью себя. Образно говоря, именно таким образом авторитарный отец может помешать росту своих детей, чтобы те не стали больше него и не бросили вызов его статусу или верованиям. Он держит их в тени, стараясь оградить от влияния людей, знаний или ценностей, которые могли бы расширить их кругозор. Такой отец требует, чтобы дети не отличались от него и не отклонялись от его планов относительно их будущего. Если ребенок не может думать или мыслить независимо, он не представляет угрозы для отца. Такое стремление некоторых отцов ограничивать независимость и рост своих детей я называю "комплексом Кроноса".

Эдип: без вины виноватый

Минуя многие поколения богов, царей и героев, обратимся к такой мифологической фигуре, как Эдип, который убил собственного отца и женился на матери - не ведая, что творит. Фрейд, заявивший, что такое убийство отца и женитьба на матери является подсознательным желанием каждого сына, назвал это явление эдиповым комплексом и основал на данной теории свой психоанализ. При этом Фрейд относился к своим ученикам мужского пола (таким, как Юнг и Адлер, которые развили идеи, отличающиеся от идей учителя, и могли со временем бросить вызов авторитету учителя) точно так же, как Лай к Эдипу, - как к сыновьям, от которых нужно избавиться. Когда Юнг рассказал учителю сон, по мнению самого Юнга приведший его к теории коллективного бессознательного, Фрейд был убежден, что в этом сне отражено желание смерти его, Фрейда3.

Фрейд считал, что отец Эдипа, Лай, выступает в этом мифе в роли невинной жертвы. Однако, как отмечает психоаналитик Алиса Миллер (современный психоаналитик Алиса Миллер в своей книге "Об этом необходимо знать. Предательство общества по отношению к ребенку" анализирует обстоятельства, которые привели Эдипа к убийству отца. Анализируя мифы и другие источники, Миллер обнаруживает склонность приписывать невинным детям низкие мотивы и порочную природу, которую необходимо исправлять, нередко довольно суровыми методами. Таким образом взрослые оправдывают жестокое обращение с детьми. - Прим. авт.), эта версия далека от истины.

Лай был царем Фив. Когда он обратился к дельфийскому оракулу с вопросом, почему они с Иокастой, его женой, никак не могут зачать ребенка, тот ответил: "Лай, ты хочешь ребенка. У тебя родится сын. Но волею судьбы ты должен погибнуть от его руки... таково проклятие Пелопа, у которого ты отнял сына". Дело в том, что в молодости Лай совершил один проступок. В силу обстоятельств ему пришлось бежать из собственной страны, и его приютил царь Пелоп. Лай отплатил царю за гостеприимство тем, что совратил его сына Хрисиппа, который из-за этого лишил себя жизни.

Пытаясь избежать судьбы, предсказанной оракулом, Лай перестал делить ложе со своей женой. Но со временем, несмотря на предупреждение оракула, он снова возлег с ней, и Иокаста родила царю сына. Боясь исполнения пророчества, Лай задумал избавиться от новорожденного. Проколов сыну лодыжки булавкой и связав их ремнем, царь велел отнести ребенка в горы и бросить там. Но пастух, которому было поручено совершить это убийство, пожалел невинного младенца. Он отнес малыша в горы, но не бросил, а отдал его другому пастуху. Царю же солгал, будто исправно исполнил приказание. Теперь Лай чувствовал себя в безопасности, уверенный, что младенец умер от голода и жажды или съеден дикими зверями. Пастух, приютивший малыша, назвал его Эдипом ("С Опухшими Ногами" - из-за ран на лодыжках) и передал одной супружеской паре. Приемные родители растили мальчика, не говоря ему, что он - не их сын.

Однажды, когда Эдип был уже взрослым юношей, он отправился в Беотию, где на одном из перекрестков у него завязалась ссора с каким-то человеком, ехавшим в колеснице. Мужчина ударил Эдипа по голове скипетром, а молодой человек, возмущенный ничем не спровоцированным насилием, перевернул колесницу обидчика, а самого его ударил своим посохом, в результате чего тот скончался. Затем Эдип продолжил свое путешествие, отнюдь не считая, что поступил неправильно. С точки зрения Эдипа, он просто защищался от какого-то незнакомца, который сам затеял ничем не спровоцированную драку. Ничто в одежде или внешнем виде убитого не говорило о его высоком происхождении, дающем право требовать особого к себе отношения. На самом же деле это был Лай, царь Фив и отец Эдипа.

Алиса Миллер отмечает, насколько несправедливо винить в случившемся Эдипа:

В трагедии Софокла Эдип в приступе покаяния лишает себя глаз. И это несмотря на то, что он никак не мог узнать в Лае своего отца; несмотря на то, что Лай сам спровоцировал гнев Эдипа во время ссоры на перекрестке; несмотря на то, что Эдип не добивался Иокасты, но стал ее мужем благодаря своей мудрости, после того, как решил загадку сфинкса и таким образом спас Фивы; несмотря на то, что сама Иокаста, мать Эдипа, могла бы узнать сына по опухшим ногам, -несмотря на все это, до сего дня, кажется, никого не удивляет тот факт, что всю вину возлагают на Эдипа4.

Далее Миллер отмечает: "Всегда считалось само собой разумеющимся, что дети сами ответственны за то, что с ними делают, и очень важно, чтобы они не знали всей правды о своем прошлом"5.

Безуспешная попытка Лая убить сына повторяет мифологические сюжеты о греческих Небесных Отцах, пытавшихся убить собственных сыновей. Во всех этих случаях, как и в психоаналитической теории об эдиповом комплексе, отец видит в зачатом или новорожденном сыне опасного соперника. Кронос и Зевс боялись, что сыновья поступят с ними так же, как они сами поступили со своими отцами; Лай боялся, что сын станет орудием возмездия. В мифах попытки отца убить своих сыновей рационально обосновываются "пророчеством". В современной психиатрии была бы названа другая причина: "параноидальная идея". Юнгианская психология сформулировала бы причину как "проекцию тени" (это когда человек приписывает другим людям собственные вытесненные или подавленные эмоции, мотивы или действия).

Проекции и порожденные проекциями действия способны формировать тех, на кого они направлены. Когда ребенка считают плохим - отвергают, бросают, обижают, - он испытывает чувство вины. Ребенок думает: "Значит, я заслуживаю такого отношения", и он страдает вдвойне - от плохого обращения и от чувства вины.

Бесправные матери в патриархальных семьях

У всех олимпийских богов, включая Зевса, были бесправные матери, полностью подчиненные могущественному и нередко жестокому мужу. И у большинства из них были покорные жены. Женщинам - как богиням, так и смертным, за очень редкими исключениями, - в отношениях с богами приходилось весьма нелегко. А если женщины не имеют ни власти, ни силы, ни возможности защитить своих сыновей (и дочерей), то сыновьям кажется, что матери их предали. Ибо мать рождает ребенка, вскармливает его, заботится о нем, так что именно через нее к нему приходит первый опыт мира, - и поэтому она по определению всемогущая. И если мать потом не может защитить или бросает сына или предпочитает ему кого-то другого, он воспринимает это как предательство и может затаить на нее обиду, которая затем перейдет на всех женщин, от кого он когда-либо будет зависеть. Став взрослым, он будет выплескивать на других женщин тот беспомощный гнев, который в детстве испытывал по отношению к матери. Такая цепь событий помогает объяснить происхождение враждебности к женщинам в патриархальных культурах, где они сравнительно бесправны.

Есть еще одно обстоятельство, отягощающее ситуацию. Когда женщины находятся под гнетом властных мужчин - отцов, мужей, братьев или культуры в целом, которая ограничивает их только потому, что они являются женщинами, - они склонны выплескивать накопившуюся обиду (нередко бессознательно) на самых бесправных мужчин (своих малолетних сыновей), особенно если мальчик подражает отцу или проявляет врожденный норов. Это может принимать форму откровенных издевательств, или холодности, или же саркастических и унизительных замечаний. Сестры, несущие самое тяжелое бремя несправедливости, тоже могут подобным образом отыгрываться на своих братьях, пока те еще достаточно малы. Это обстоятельство служит еще одним источником возникающей в детстве враждебности по отношению к женщинам, которая таится в душе многих мужчин, а затем, когда они становятся взрослыми и сильными, выплескивается.

Дом как крепость мужчины

В патриархальной культуре каждый мужчина обладает в своей семье авторитетом и властью царя. Консервативные правые политики и христианские фундаменталисты проявляют открытую враждебность по отношению к законодательным инициативам и социальным структурам, которые, на их взгляд, "расшатывают традиционные семейные ценности" - то есть ставят под сомнение царственное положение мужчины в его собственном доме, свойственное патриархальной модели семьи. Патриархат "традиционно" противостоит праву женщины распоряжаться собственным телом, имуществом и способностью к деторождению. Тот же патриархат выступает против убежищ для избиваемых женщин, где они могут получить кров и защиту от жестоких мужей.

Небесный Отец, стремящийся к построению династии, очень заботится о карьере сыновей и готовит их к тому, чтобы они могли занимать предназначенное для них место в мире. Тем самым такой отец может "поглотить" жизнь своего сына, вынуждая его реализовать отцовские амбиции, вместо того чтобы искать то, чего хочет он сам. Это выражается особенно ярко, когда склонности сына отличаются от роли, уготованной ему отцом.

Среди американских политических деятелей одним из ярчайших примеров Небесного Отца, чьи личные амбиции привели к поглощению собственных сыновей, может служить Джозеф П. Кеннеди. Сын эмигрантов, Дж. П. Кеннеди очень страдал от социального снобизма в обществе. У него появилась амбициозная цель подняться на самую вершину власти - если не самому, то через сыновей. Богатство, политическое могущество, жажда признания и распутство Кеннеди дают нам основание называть его современным Зевсом. Вначале в борьбу за президентское кресло включился Джо Кеннеди-младший, для кого роль экстравертного политика, возможно, была естественной. Этот план провалился, поскольку Джо был убит на войне. Тогда на ту же роль выдвинули следующего сына - Джона Ф. Кеннеди. При этом его личные склонности и физические проблемы никто в расчет не принимал. После убийства Джона Кеннеди заплатил своей жизнью за отцовские амбиции и третий брат - Роберт Ф. Кеннеди.

Небесный Отец и сыновья - отчужденность и соперничество

То, что отцы относятся к своим детям не по-отцовски и видят в сыновьях соперников, верно не только в отношении персонажей греческой мифологии. За годы психиатрической практики мне пришлось выслушать многих мужчин, и нередко они рассказывали мне, что не знали отеческой заботы в детстве, ибо их отцы были эмоционально недоступны, закрыты, отчуждены, придирчивы, враждебны и даже жестоки. Сколько печали, боли и гнева это пробуждает в сыновьях (и в семьях в целом)... а ведь такая манера поведения передается из поколения в поколение. И еще нередко бывает, что отец искренне стремится эмоционально сблизиться с сыном и оказывать ему поддержку во всем, но все же случаются моменты, когда он вдруг выплескивает на ребенка заряд враждебности, а затем чувствует себя виноватым и удивляется тому, сколько гнева пробудил в нем сын.

Отчужденность между отцом и сыном начинается с того, что отец испытывает обиду или чувство соперничества еще до рождения ребенка. Беременность жены может возродить негативные чувства, испытанные им в детстве. Возможно, мужчина даже заведет непродолжительный роман на стороне, чтобы подавить депрессию или ощущение бессилия. Образ беременной жены может пробудить воспоминания из детства о беременности матери и об огорчениях, которые принесла ему та беременность и новорожденный младенец.

Теперь в качестве мужа ему пришлось вновь пережить то же самое, что прежде пережил в качестве сына: он стал занимать намного меньшее место в жизни женщины, которая дарит ему тепло и заботу. Уже во время беременности она становится менее доступной: замыкается в себе, легче устает, отказывается от некоторых совместных занятий. Она все больше внимания уделяет себе и меньше ему, возможно, теряет интерес к сексу, который был для него главным средством самоутверждения и проявлением близости.

Беременность жены оживляет в мужчине испытанные в детстве и подавленные тогда гнев, враждебность и чувство соперничества по отношению к младенцу. Для будущего отца такие чувства еще более неприемлемы, а поэтому их как и прежде, необходимо скрывать. Подобно богам-отцам из греческих мифов, он боится, что этот соперник оттеснит его на задний план.

Рождение ребенка, особенно первенца, знаменует новый этап в жизни мужчины. Многих мужчин пугает ответственность за семью. Будущий отец начинает сомневаться, сможет ли он обеспечить жену и ребенка, - особенно если он не уверен в стабильности своей работы или в перспективах роста. Ощущение неадекватности в этом очередном испытании его мужественности может пробудить в мужчине иррациональные сомнения в том, что ребенок вообще от него.

Более того, его может охватить паника, чувство, что он попал в ловушку. В прежние времена уже сам брак у многих ассоциировался с "каторгой", но теперь вступление в брак и рождение детей являются независимыми решениями и отдельными этапами в жизни человека. Теперь самое сильное ощущение, что ты угодил в ловушку, ассоциируется не с самим вступлением в брак, но с рождением ребенка. Отцовство нередко влечет за собой необходимость брать ссуду в банке, оформлять страховки и на некоторое время оставаться единственным кормильцем, - и мужчине нередко приходится цепляться за нелюбимую работу или работать по совместительству, чтобы как-то сводить концы с концами. И вот, пока окружающие поздравляют супругов и суетятся вокруг беременной жены, муж нередко чувствует по поводу предстоящего пополнения семьи не столько радость, сколько ужас и тревогу.

Затем новорожденный становится центром всеобщего внимания, и во многих мужчинах снова побуждаются болезненные переживания детства. Супруга становится в большей степени матерью новорожденного, чем его женой. Как и боялся муж, ребенок оттеснил его на задний план - по меньшей мере, на время. Вскрывая посредством анализа затаенные чувства мужчин, мы обнаруживаем, что нередко они испытывают зависть к жене из-за ее способности родить ребенка и заниматься некоторое время только им или зависть к ребенку из-за его близости к телу жены - особенно если в этот период пара не живет половой жизнью. Груди, которые он так любил, теперь "принадлежат" маленькому сыну. И с появлением этого младенца пришел конец временам, когда они жили только друг для друга.

Патриархальная культура дает мало возможностей для развития крепких связей между отцами и детьми. Некогда предметом гордости мужчин было то, что они "с пеленками не возятся". Дети - в особенности сыновья - служили свидетельством мужественности отца и способом увеличить свой авторитет или реализовать амбиции, однако лично ему радости доставляли мало. Небесный Отец сам не ухаживает за ребенком, и поэтому данный архетип не может служить образцом отеческой заботы или эмоциональной близости с ребенком.

Сейчас уже достаточно многие мужчины лично присутствовали при многочасовых родовых потугах и самих родах. После общения с ними у меня сложилось впечатление, что в эти моменты у отца устанавливается глубокая связь с ребенком. Однако если эта связь все-таки не возникает и в отце не пробуждается нежность и стремление защищать младенца и жену, то этот мужчина, как правило, испытывает гнев и глубокую обиду, ибо воспринимает беременность жены и рождение ребенка как ряд лишений. Гнев по отношению к "захватчику" (особенно если это сын) и гнев по отношению к жене, которая "бросила" его ради ребенка, - эти чувства могут достигать сознания мужчины, а могут и не достигать. Когда мы обнаруживаем этот гнев во время сеансов психотерапии, обычно оказывается, что под ним лежит еще более глубокий слой: страх быть брошенным и чувство собственной незначительности.

Впоследствии отец мстит сыну, подвергая его телесным наказаниям, допуская враждебные высказывания в его адрес, высмеивая - причем обосновывается все это необходимостью приучить ребенка к дисциплине или "помочь ему стать настоящим мужчиной". Нередко отец стремится победить сына в каждой игре. Шумные забавы начинаются с веселой возни, а заканчиваются почти всегда слезами ребенка, которого потом еще и высмеивают за то, что он плачет. Когда четырех- или шестилетний малыш говорит: "Я хочу, чтобы папа не вернулся с работы", - это не обязательно является подтверждением присутствия у него эдипова комплекса. Возможно, малыш просто боится гневливого отца, постоянно вызывающего сына на состязание.

Сын, отнявший у отца часть внимания женщины и ставший объектом ревности, станет взрослым и обретет силу, а силы отца тем временем пойдут на убыль. Если отец каким-то образом не поглотит сына, -подобно тому, как это делали боги-Отцы в греческих мифах, - тот обязательно однажды станет достаточно силен, чтобы бросить отцу вызов и низвергнуть его власть.

Доктрина о первородном грехе и утверждение психоаналитического учения о том, что все сыновья хотят убить отца и жениться на матери, суть теории, оправдывающие враждебность, испытываемую обиженными Небесными Отцами по отношению к сыновьям. Представление о "необходимости" наказаний подтверждается поговорками вроде "пожалеть розгу - испортить ребенка".

Вначале сын перестает доверять, затем начинает бояться и наконец испытывает враждебность по отношению к отцу, который с самого младенчества считает своего ребенка испорченным и обращается с ним соответственно. Однако если отец заботится о сыне, играет с ним, учит его и служит для него положительным примером, дело обстоит совершенно иначе. Тогда ребенок иногда даже больше привязан к отцу, чем к матери, или иногда предпочитает бывать с матерью, а иногда - с отцом.

Нередко встречаются отстраненные Небесные Отцы. Они не жестоки по отношению к сыновьям, но эмоционально и физически недоступны. Среди моих пациентов не редкость мужчины, рассказывающие, что в детстве они жаждали внимания и одобрения со стороны отстраненного отца (вместо того, чтобы испытывать по отношению к нему враждебность, как предполагает теория эдипова комплекса). В детстве такие сыновья идеализируют своего отца и испытывают недостаток общения с ним.

Пока сын надеется, что отец по-настоящему заметит и признает его, доминирующие чувства ребенка - тоска и печаль. Гнев по отношению к отцу придет позже, когда сын оставит все ожидания и надежды на то, что отец будет относиться к нему по-отечески, и уже не будет мечтать об отцовской любви. Источником гнева может послужить также разочарование тем, что этот отстраненный отец оказался недостоин идеализированного образа, сложившегося в сознании ребенка.

Между эмоционально закрытым Небесным Отцом и его юным или взрослым сыном нередко складываются поверхностные, сугубо ритуальные взаимоотношения. Когда отец и сын оказываются вместе, между ними происходит совершенно предсказуемая беседа из серии вопросов и ответов типа "Как дела?", где не раскрывается ничего по-настоящему личного. С психологической точки зрения, такие взаимоотношения между Небесным Отцом и его сыном создают впечатление вполне комфортного отчуждения. Однако за этим фасадом может скрываться разочарование.

Когда сын чувствует, что отец видит в нем только очередной повод гордиться собой, у него может возникнуть открытая враждебность по отношению к родителю. Если ребенок чувствует, что папа совершенно не интересуется его личностью, но с удовольствием купается в лучах достижений и побед сына, отчужденность растет. Такие чувства особенно свойственны юношам, занимающимся спортом.

Брюс Огилви, автор книги "Проблемные спортсмены", первопроходец в области психологии спортсменов, описывает следующий случай. Однажды к нему обратился молодой человек, блестящий бейсболист, потенциальный кандидат в высшую лигу. Однако во время отбора игроков в высшую лигу парень вдруг сплоховал.

Он демонстрировал комиссии свое искусство. Некоторое время все шло гладко, но вдруг неожиданно для себя он отправил десяток мячей мимо цели. Я сказал ему: "Стоп. Я хочу, чтобы ты заново во всех подробностях пережил все это событие вместе со мной..." Парень стал в деталях рассказывать о каждом мяче, который он направил точно в цель, и вдруг воскликнул: "О Боже, вдруг я увидел этого сукина сына! На трибунах с правой стороны появился мой папаша". Единственное, о чем беседовал с ним отец, - это спортивные успехи. Подробно проанализировав со мной ситуацию, парень понял, что, удовлетворив свои амбиции в данной ситуации, он заодно удовлетворил бы и амбиции отца. А это было для молодого человека неприемлемо. Я могу привести тысячи таких случаев. У меня есть подобная история об отце и сыне из каждого американского города6.

Этому конкретному спортсмену не нравилось, что отца интересовали только его спортивные достижения, и юноша не захотел удовлетворять амбиции отца или его потребность разделить славу сына. Отцы очень часто ожидают, что сыновья -особенно первенцы -будут играть эту роль. Именно поэтому так приветствуется рождение мальчика (больше, чем рождение девочки). Мужчина, угощая гостей сигарами, с гордостью объявляет, что теперь у него есть "сын и наследник", который будет носить имя отца (и удовлетворять его амбиции) и который, уже в силу того, что он оказался мальчиком, доказывает мужественность родителя. Сам факт рождения мальчика удовлетворяет патриархальную потребность отца в сыне. Далее следует потребность в том, чтобы сын оправдал отцовские ожидания, - при этом никто не учитывает, что ребенок приходит в мир со своими способностями и талантами, эмоциональными потребностями, недостатками, личностными чертами и, возможно, особыми жизненными целями.

Принесение ребенка в жертву

Наряду с греческой мифологией, которая, претерпев незначительные изменения, превратилась в римскую мифологию, важнейшими источниками семейной истории западной цивилизации являются Ветхий и Новый Заветы. Между ними существует много параллелей. И индоевропейские племена, захватившие территорию нынешней Греции, и израильтяне, переселившиеся в свою землю обетованную из Египта, пришли как завоеватели на обжитые до них земли, где местное население поклонялось Богине. Оба народа-завоевателя чтили Небесных Отцов - богов, обладавших качествами воинов, правивших сверху и общавшихся со смертными с гор. И у обоих народов характер Небесных Отцов претерпевал определенную эволюцию: со временем они относились к своим детям все менее враждебно и более по-отцовски. В греческих мифах этот сдвиг происходит со сменой нескольких поколений Небесных Отцов, и поворотной фигурой является Зевс. Хотя библейского Бога считают единой сущностью, на языке Ветхого Завета его называют двумя именами: Яхве и Элохим. Со временем библейский Небесный Отец все реже наказывает и чаще поддерживает своих земных "сынов" - людей.

Глядя на эти предания как на семейные истории и оценивая их с психологической точки зрения, мы находим новые параллели. Греческие сюжеты о Небесном Отце, опасающемся рождения и (или) взросления детей, о его попытках поглотить их или установить для них границы, и о враждебности бога по отношению к своим сыновьям присутствуют также и в Библии, - но все это сформулировано в терминах покорности и жертвы.

Во исполнение воли библейского Небесного Бога необходимо проявить готовность пожертвовать своим сыном. Именно так Яхве испытывает Авраама, приказывая ему убить своего единственного и любимого сына, Исаака, - юношу нужно принести в жертву, совершив обряд всесожжения на горе Мо-риа. Готовность Авраама убить своего сына означает, что он прошел испытание. (Нечто подобное происходит, когда Агамемнон ведет греческих воинов войной на Трою. Его корабли приходят в гавань Авлиды и не могут продолжить путь из-за полного штиля. Чтобы подул попутный ветер, Агамемнон должен принести в жертву свою дочь Ифигению, что он с готовностью и делает.)

Хотя в прямом смысле современные отцы не кладут своих детей на алтарь, чтобы пройти какое-то испытание или преуспеть в своих начинаниях, символически они это делают. Это происходит на нескольких психологических уровнях: преуспевающие мужчины нередко оказываются не очень внимательными отцами, они психологически, а часто и физически отсутствуют в жизни своих детей. Они жертвуют близостью с детьми ради работы и исполнения социальной роли. Точно так же они жертвуют и своим "внутренним ребенком" - игривой, непосредственной, доверчивой, эмоционально богатой частью собственного существа.

Исаак: принесение в жертву сына

Ветхозаветному патриарху Аврааму было велено отправиться в землю Мориа и там, на склоне горы, принести своего сына Исаака в жертву Богу, совершив обряд всесожжения. Я думаю о юном Исааке и представляю, с какой радостью он отправился с отцом в это путешествие, не зная о его подлинной цели. Через три дня они достигли места жертвоприношения. Там Исаак собрал дров и помог Аврааму соорудить алтарь. Затем он озадаченно спросил: "Вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?" На что Авраам ответил: "Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой"7.

Представляю, как Исаак принял этот ответ, недоумевая, откуда и когда появится агнец. Любопытно, в какой момент юноша понял, что отец собирается принести в жертву именно его? Когда Авраам связал его? Когда положил Исаака на алтарь? Или когда занес нож? Могу представить, что почувствовал юноша, когда до него дошло, что жертвой будет он: невозможность поверить в это, страх, чувство, что его предали. Возможно, Авраам объяснил, что он исполняет волю Бога, повелевшего принести в жертву единственного сына. Это помогло бы Аврааму как-то оправдаться, но едва ли утешило бы Исаака. Исаак понял только, что быть с отцом не безопасно: отец готов убить его.

Затем Господь обратился к Аврааму со словами: "Авраам, Авраам! Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего; ибо теперь Я знаю, что ты боишься Бога и не пожалел сына своего единственного для Меня"8. Тогда Авраам возвел очи свои и увидел овна, запутавшегося рогами в чаще, и принес его вместо Исаака на всесожжение.

Господь благословил Авраама за готовность убить сына: "Что так ты сделал сие дело, и не пожалел сына единственного твоего, то Я благословляя благословлю тебя, и умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря"9.

Ифигения: принесение в жертву дочери

Еще одна история о том, как отец добился успеха благодаря готовности принести в жертву своего ребенка, рассказана в "Илиаде". В роли отца выступает Агамемнон, главнокомандующий греческого войска, идущего войной на Трою. Собрав огромную армию, он погрузил воинов на корабли и выступил на противника. Однако в гавани Авлиды они попали в полный штиль, корабли застыли на рейде, воины роптали. Если не подует попутный ветер, полководцу не видать ни славы, ни добычи, ни власти, которые ждут его в случае завоевания Трои. Агамемнон обратился к провидцу, и тот сказал, что ветры подуют и флот достигнет Трои, если полководец принесет в жертву свою прекрасную невинную дочь, Ифигению.

Агамемнон передал жене весть, что та должна отослать к нему Ифигению, якобы для свадьбы с Ахиллом - самым прославленным из греческих героев, сыном царя Пелея и морской богини Фетиды. Можете представить себе, сколько радости принесло девушке известие о таком женихе, как, собрав свои лучшие наряды и украшения, она ехала в лагерь отца, думая лишь о суженом и о предстоящей свадьбе.

В какой момент Ифигения осознала, что не все идет гладко? Как долго отец говорил, что позвал ее для того, чтобы выдать замуж? Когда она узнала, что предназначена в жертву? Была ли она в этот миг одета в свадебный наряд? Идя к месту, где ее ждала смерть, думала ли Ифигения, что идет к суженому? В какой-то момент девушка должна была понять, что отец ее обманул и обрек на гибель. Когда пришло это осознание, она, должно быть, испытала ужас и очень остро ощутила, что ее бросили и предали.

Агамемнон принес ее в жертву, подули ветры, и греческий флот прибыл в Трою, чтобы вступить в войну, которая затем продолжалась десять лет. (В другой версии этой истории Ифигению спасла богиня Артемида, в последний момент подменив девушку ланью.)

Таким образом, Агамемнон является еще одним отцом, который был вознагражден за готовность убить своего ребенка (или даже убийство). С психологической точки зрения, отец, обманывающий доверие дочери и лишающий ее невинности, разрушает соответствующую часть себя. Дочь может символизировать аниму отца (анима по Юнгу - это женский аспект в мужчине). Точно так же может символизировать аниму и жена, представляющая его вторую половину, - а ведь в обеих историях мужья не считаются со своими женами и обманывают их, вследствие чего эти женщины не имеют никаких шансов защитить своих детей.

Я сомневаюсь, что Авраам, прежде чем отправиться на гору Мориа, сказал Сарре, чтобы она навсегда простилась с их сыном, Исааком. Я сомневаюсь, что Авраам сказал ей о своем намерении внять велению Бога и совершить над Исааком обряд всесожжения. Если бы мать знала, что затевается, полагаю, она попыталась бы предотвратить это. Если бы это было в ее власти, Исаак остался бы дома. Осталась бы дома и Ифигения, знай ее мать, что задумал Агамемнон, когда под фальшивым предлогом призвал дочь в Авлиду.

Для того чтобы стать беспощадным солдатом или полководцем, или даже современным директором предприятия или частным предпринимателем, мужчине (или женщине, которая в наше время может выполнять такую же роль) обычно требуется готовность убивать или подавлять свои сентиментальные чувства. Ему необходимо ставить одобрение и успех в мире мужчин выше семейных ценностей. В военном лагере или на современном рынке нет места для чувствительности, нежности и невинности. Там, где царит закон "убей или будешь убит", нет места для сострадания к врагам - как нет места для сочувствия к соперникам и конкурентам в мире, где люди делятся на победителей и проигравших. Эти качества расцениваются как слабость, которую нужно принести в жертву успеху.

Мифы о мужчинах, выказавших готовность убить своих детей, и о том, как они были вознаграждены, могут поведать нам очень многое. Они рассказывают, что ценится в патриархальной культуре: готовность подчиняться высшей власти и делать все необходимое для сохранения власти, которой ты достиг.

Эта система ценностей оказывает прямое негативное воздействие на взаимоотношения между отцами и сыновьями. Авторитарные отцы гневаются на любые действия, в которых видят непослушание и непокорность, и по всякому поводу наказывают сыновей (и дочерей), когда те не делают то, что им говорят или чего от них ожидают.

Потребность поддерживать свой авторитет служит одной из причин "предельно жестоких" издевательств над детьми со стороны отцов. Мужчина может разозлиться на плачущего младенца, который никак не успокоится, или на двухлетнего сынишку, находящегося на том этапе развития, когда ребенок все делает наоборот. Отцу кажется, что малыш просто испорченный и не уважает старших (тут немалую роль играет то обстоятельство, что мужчина чувствует свою неспособность контролировать ситуацию). Это параноидальная реакция. Отец не видит в своем сыне ребенка, ведущего себя так, как свойственно детям данного возраста. Мужчина реагирует на искаженный образ, сложившийся в его сознании, - отсюда и жестокость.

Идентификация с агрессором

С психологической точки зрения, проблема состоит не в том, что отец обладает властью и пользуется ею. Когда существует власть, устанавливающая четкие и разумные границы, ребенок чувствует себя уверенно и безопасно. Но эта потребность ребенка в твердом правлении не удовлетворяется, когда под предлогом, что ему нужно поддерживать свой родительский авторитет, чувствующий себя эмоционально оттесненным отец дает выход ревности или просто демонстрирует сыну, кто в доме главный.

В данном случае отец играет роль далекого и гневливого Небесного Отца, видящего в сыне угрозу своему положению. Поскольку гнев отца иррационален, ребенок с самого начала испытывает чувства замешательства и обиды. Такая ситуация приводит к взаимному недовольству и отчуждению. Как ни парадоксально, при этом характер сына формируется таким образом, что, став взрослым, он ведет себя точно так же, как отец.

С точки зрения психологии, этот парадокс возникает потому, что сын "идентифицирует себя с агрессором", а не с жертвой, каковой на самом деле являлся. Он отвергает в себе качества, провоцировавшие отцовский гнев, даже если эти качества не были плохими.

Хотя сын может не любить отца, который постоянно критикует, придирается и выплескивает на него свой гнев, еще больше он не любит чувствовать себя слабым, некомпетентным, трусливым, беспомощным и униженным. В те моменты, когда сын становится объектом отцовского осуждения и ярости, он ненавидит собственную уязвимость. Связанные с этим неприятные ощущения смешиваются с представлениями о том, что значит "быть плохим", -и вследствие этого смешения в патриархальной культуре существует склонность отождествлять ранимость со слабостью, трусостью и "плаксивостью". Любовь к красивым вещам, чувственность и эмоциональная непосредственность тоже считаются немужскими чертами, которые нужно скрывать от постороннего взгляда или вообще вытеснять за пределы собственного осознания.

Мальчики и мужчины учатся, что в условиях патриархата бывает опасно проявлять сострадание к жертве, ибо при этом можно легко утратить свои позиции. Риск особенно велик, когда мужчины, собираясь в группу, реализуют свою власть над другими - издеваются над животным или мучают, бьют и даже насилуют кого-то, кто слабее их. Один мужчина вспоминал, как в детстве над ним насмехались и глумились ровесники за то, что он не позволил им мучить котенка. Придирки мальчишек стали той ценой, которую ему пришлось заплатить за вмешательство.

Другие мужчины рассказывали о чувстве вины и стыда, которое они испытывали из-за того, что им не хватило смелости вступиться за слабого. Они говорят: "Я даже пальцем не пошевелил", -тем самым давая свое молчаливое согласие на издевательство группы мужчин над женщиной, гомосексуалистом, евреем, азиатом, мексиканцем или чернокожим. Причем этих мужчин в детстве не обижали родители, так что они не принадлежат к числу тех, кто идентифицирует себя с агрессором из-за издевательств, перенесенных в раннем возрасте. И все же они не противились происходящему, - а именно так обычно ведут себя мужчины в группе.

Рано или поздно мальчишка, подвергающийся издевательствам, подрастает и становится сильнее. Теперь он может сам обидеть кого-нибудь маленького и слабого и, как правило, пользуется этой возможностью (к счастью, есть исключения). Издевательства над новичками в студенческих братствах, сопровождаемые палочными побоями, а то и чем-нибудь похуже; традиционно тяжелые условия интернатуры в медицинских учреждениях как обязательное испытание для молодого врача; особое отношение к "салагам" в военных учебных заведениях и в армии - все это примеры суровой инициации для очередного поколения, которую проводят предыдущие поколения, пережившие такие же издевательства.

Идентификация с другими мужчинами

В культуре, где поощряется отчужденность и соперничество между мужчинами, удивительно уже то, что хотя бы немногие мужчины относятся друг к другу с любовью и доверием. Однако, согласно результатам психологических исследований, это бывает очень и очень редко.

Есть исключения - ситуации, когда мужчины становятся по-настоящему психологически близки. Как правило, это бывает, если они оказываются "в одной лодке" и временно складывается эгалитарная (а не патриархальная) субкультура, состоящая только из мужчин. От мужчин, выходцев из рабочих кварталов, ставших впоследствии профессионалами в какой-нибудь сфере, я нередко слышу воспоминания о золотых временах детства - о неразлучной ватаге мальчишек из их района, когда они могли провести вместе целое лето, почти не расставаясь с утра до вечера. Это было до того, как их начали интересовать девочки и друзья разделились на победителей и неудачников. Позже пути мальчишек разошлись, но этот опыт послужил для них основой представлений о мужской дружбе в более позднем возрасте. Подобным же образом мужчины из высших классов общества, учившиеся в закрытых школах-интернатах, нередко вспоминают о сплоченном братстве однокашников и говорят, что именно там научились по-настоящему дружить. Взаимозависимость на поле боя тоже способствует образованию прочных эмоциональных связей между мужчинами, - об этом рассказывают солдаты срочной службы, принимавшие участие в боевых действиях.

Люк Скайуокер и "его судьба"

Перед кульминационным моментом фильма "Возвращение Джедая" (из цикла "Звездные войны") у Дарта Вэйдера состоялась важная беседа с Императором. Тот сказал: "Молодой Скайуокер станет одним из нас". В последовавшей за этим смертельной битве между Люком Скайуокером и Дартом Вэйдером Люк прошел через искушение страхом, ненавистью и беспощадной яростью, -если бы он поддался этим чувствам, то идентифицировал бы себя с агрессором (Император говорил, что Скайуокеру "не избежать этой судьбы"10).

Поскольку Люк сумел противостоять искушению властью и не поддался страху оказаться глупцом, упорствующим в безнадежной ситуации, ему удалось отвратить свою "неизбежную судьбу". Он не сломался, а потому не превратился в бесчувственного человека, отдающего и исполняющего приказы, как его отец. Он не променял любовь на власть, верность друзей - на непререкаемый авторитет и не отказался от своей веры в возможность построения другой системы, хотя ему противостоял, казалось, несокрушимый порядок. Благодаря верности своим идеалам и личной отваге он не стал вторым Дартом Вэйдером и одержал победу.

В патриархальной культуре все мужчины и многие женщины сталкиваются с одним и тем же искушением: идентифицировать себя с агрессором и присоединиться к нему. В жизни нам то и дело приходится определять для себя, что есть истина, и принимать решения - когда под вопросом оказывается жизнь внутреннего Люка Скайуокера или его женского аналога, принцессы Леи. Жизнь представляет собой бесконечную череду таких моментов выбора. И вы можете решить не уступать и не сдаваться - хранить верность тому, что для вас по-настоящему важно, вопреки любым страхам, пусть даже совершенно обоснованным. Чтобы оставаться верным себе, нужно знать, кто ты есть. С психологической точки зрения, активизированные архетипы помогают человеку обрести связь с тем, что для него важнее всего. Поэтому, зная, какие архетипы оказывают на нас наибольшее влияние, мы можем понять некоторые важные глубоко скрытые грани своей натуры, что позволяет нам твердо отстаивать свои позиции. Это знание дает нам силу.

В следующих главах мы познакомимся с богами, или архетипами, которые живут в каждом мужчине и не чужды также женщинам. Вначале мы встретимся с Зевсом, Посейдоном и Гадесом - архетипами Отца. Главы, посвященные этим богам, составляют вторую часть книги. Затем мы познакомимся с поколением сыновей - Аполлоном, Гермесом, Гефестом, Аресом и Дионисом. Каждый из них представляет определенную личностную модель - либо поощряемую, либо отвергаемую патриархатом в целом и отцом каждого отдельного мужчины.