IV. ВНУТРЕННЯЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ: РЕАЛЬНОСТЬ АНИМЫ И РЕЛИГИЯ

-Женские образы в мужской психике

-Фигуры анимы и их влияние Эмоции и настроения: жалость к себе, сентиментальность, грусть

-Женская сторона в сопоставляемых религиях:
--шаманство, греческая мифология, индуизм, буддизм,
--иудео-христианские традиции

-Мария и Благовещение

-Культивирование эроса внутри

-Проблемы сексуальной любви

-Брак

-Фантазии, отражение, воображение и принесение в жертву деятельности Эго

-Плоть и тело

-Психосоматика

-Союз с телом и «сестрой»

-Женское основание религиозного момента

Мы шли к обсуждению внутренней женщины многими путями: вступали в дружеские отношения со сновидениями, чувствовали взаимопонимание с внутренним миром, с пассивной позицией молчания, тишины, принятия и прислушивания, воспитывали эрос и совершенствовали любовь; даже сами синонимы слова «душа» — психика и анима — женского рода по своему происхождению и по своей сущности. Данная глава посвящена рассмотрению женского начала, но женского начала внутри нас — женских образов и импульсов, проходящих по коридорам психического, образов, которыми мы часто пренебрегаем и которые иногда недооцениваем или неправильно понимаем. Мы не можем продолжать описывать переживания бессознательного или его связь с религией, не познакомившись с этой внутренней женственностью.
В сновидениях мужчины проносятся многочисленные женские образы. Попытка свести их широкий спектр к «замене матери» или к «образам дочери» является своего рода защитой от женственного. Следует отказаться от традиционного мнения о том, что женщины в сновидениях мужчины отражают семейные образы, и включить в этот круг всех женщин, встречаемых им в жизни.
Давайте рассмотрим некоторые наиболее распространенные образы; начнем с престарелой женщины, любительницы совершенства, похожей на школьную учительницу и склонной к критике. Ей невозможно угодить, и в бодрствующем состоянии человек постоянно оказывается под давлением, его побуждают переделывать то, что уже совершено, тем самым склоняя к проявлению недовольства. Она хочет, чтобы мы стали лучше, но, стремясь к лучшему, подрывает то хорошее, что уже есть. Во имя высших идеалов она убеждает нас в нашей никчемности. Мы утрачиваем инициативность и становимся ленивее. Все складывается очень неудачно, если такая внутренняя женщина проецируется на женщину, находящуюся рядом, например на жену, начинающую затем играть указанную роль, становящуюся даже похожей на образ, терзающий человека со стороны его собственного бессознательного.
Вторая женщина часто старше, чем мужчина, в сновидениях которого она появляется; она тоже обладает положительными качествами и выступает в образе тетушек, представительниц различных профессий, зрелых подруг, поощряющих мужчину, выслушивающих его, дающих мудрые советы, основанные на опыте. С ними возможны отношения без сексуального вовлечения. Они занимают высокое положение, обладают властью, однако управляют, используя ограничение и сдерживание, а не прямые указания. Недостаточно определить этот образ как образ «положительной матери». Такая женщина время от времени появляется в сновидениях мужчины, выражая его способность обретать мудрость, более глубокое знание жизни и использовать это знание. В ней есть доброта и милосердие, однако она не приемлет ни компромиссов, ни промедления.
Третья фигура, тоже положительная, похожа на предыдущую. Она постоянно нашептывает слова одобрения, пока человек не начинает верить в то, что представляет собой примечательную личность, потому что она любит его,— это означает его любовь к самому себе. Мы встречаем ее в сновидениях как личность суетную, порой честолюбивую, стремительную, а иногда, наоборот, простую, молчаливую и добрую, но полную любви к мужчине, в сновидениях которого она появляется. Она обладает способностью превращать его во льва, властного, величественного и ленивого крикуна. Наличествуют гордыня и тщеславие, борьба за власть и пустое самомнение. Женская фигура такого рода создает инфляцию только одной стороны мужчины — внешней, его персоны, его суетности. Она хотя и представляет аниму, то есть образ души, но уводит человека от ценностей и глубин последней. Это фальшивая невеста, сочетающая человека с ложными ценностями.
Ценности и глубины души порой представлены в сновидениях женской фигурой без ярких признаков, с невыразительным лицом; это личность из прошлого, которую сновидец не замечал, на которую почти не обращал внимания, но которая возвращается в сновидениях в разных обличиях, ожидая внимания или помощи — больная, в опасности, умирающая. Ведь только сам человек может чем-то компенсировать ценности и глубины, которыми пренебрег, выработать характер, проявив заинтересованность и внимание к каким-то сторонам своей личности, различить в себе нечто скрытое, довериться ценностям, которым не придавал значения. Более того, больная и одинокая, бедная и нежеланная фигура, находящаяся в опасности,— образ души, которая предчувствует депрессию, психологическую бедность, возможно, даже потерю души. Ее беды констеллируют героические усилия Эго сновидца.
Следующая фигура представляется бессознательным как более молодая и указывает на менее зрелую часть нашей личности. С одной стороны, это означает наличие потенциала, обеспечивающего возможность роста и изменения, несущего нечто новое, свежее, полное надежды; но, с другой стороны, она слишком молода, не пробудилась, и представляет шаг назад, к юности. Жить, ощущая весьма значительное расхождение между внутренним и внешним возрастом,— значит испытывать такую же нагрузку на психику, какую испытывает сорокалетний мужчина, прогуливающийся под руку со школьницей.
Еще одна излюбленная фигура сновидений — холодная, бледная блондинка; образ далеких регионов, таких, как Норвегия или Аляска; она холодна, молчалива, держится отчужденно, предлагает независимость и нечто духовное и возвышенное. Она может волновать, так как ее холодность и отдаленность побуждают мужчину проявлять огромную теплоту и вовлеченность. Такой вид анимы может ощущаться другими как холодность в эмоциональной жизни, отчужденность человека, к которому трудно подойти, который даже равнодушен, невзирая на его слова и поведение. Он пытается ускользнуть, исчезнуть в далеких краях — все это может очаровывать своей обманчивостью. Его трудно привлечь и связать обязательствами, как если бы он не присутствовал во плоти, как если бы его душа представляла собой нечто тонкое и разреженное, подобное воздуху Арктики или тонким льняным волосам. Эмоциональная жизнь характеризуется скрытностью и одновременно крайней страстностью, ибо страсть не есть тепло, скорее это голубое пламя, констеллируемое льдом. Иногда в сновидениях появляется проститутка и показывает человеку, что он находится в слишком тесном общении с любым мимолетным призраком. Его эмоции не дышат подлинностью, они вспыхивают на час-другой, а затем исчезают. Его чувства выставлены на продажу или возникают в ответ на призывы других людей. Точнее говоря, он не ценит свою внутреннюю жизнь, ощущая только удары, которые она наносит ему. Его эмоциональная неразборчивость не позволяет ему жениться и оставляет его не связанным обязательствами с собственной самостью. В сновидениях этот образ иногда подавлен, одинок и оскорблен. Поскольку он так плохо обращается с собой, его оскорбляют другие, и он тоже оскорбляет их. Отношения базируются главным образом на полезности. С другой стороны, образ старой проститутки может иметь положительный смысл: она отражает определенную беспристрастность в человеческих делах, ибо прошла через все, и ничто не удивит ее. Ее образ говорит мужчине о наличии у него таких качеств, как циничная снисходительность, веселость и способность к состраданию.
Истинная материалистическая вульгарность мужского эроса и духовные ценности представлены не столько проституткой, сколько популярными коллективными образами из сферы развлечений и рекламы. Подобно божествам прошлого, они тоже имеют свои проявления, теперь уже в мировом масштабе, которые проецируются в темных храмах сотен тысяч кинотеатров или мерцают с домашних алтарей сотен миллионов телевизионных экранов. Они бродят по континентам в сопровождении царственных супругов со звериными головами и кастрированных поклонников. Им разрешено все, что запрещено простым смертным. Культовые жрецы формируют их облик, используя все возможные краски, творя «реликвии» и пуская в ход сфабрикованные легенды. Большой коммерческий успех скрывает внутреннюю неудачу человека. Чем в большей степени внутренняя женщина представлена образами, созданными киноиндустрией или модой, тем более общими, лишенными индивидуального будут душевные качества людей. Чем красивее анима, тем менее прекрасной будет, скорее всего, душа; чем популярнее образ, тем менее индивидуальны человеческие отношения; чем больше сексуальная привлекательность коллективной богини, тем меньше шансов у человека освободиться от животной власти Иштар, отделить душу от плоти.
Девушка-птица — еще одна типичная фигура мифологии внутреннего женственного. Она может быть неземной красавицей в бальном платье или младенцем в ползунках, но, независимо от одежды, она — эфирное создание, реющее в облаках. Она берет с собой мужчину в волшебные полеты фантазии, вселяет в него «розовый» оптимизм, наполняет его голову легковесными философскими суждениями и нереальными планами, не имеющими конкретного содержания и рассеивающимися при столкновении с любым препятствием. Человеку трудно остановиться и задуматься; в его ушах постоянно звучат призывы сирен со стороны. Такой сентиментальный романтический образ может быть наложен на реальную внешнюю женщину, которая начинает жить как выдуманная кукла, наделенная птичьими мозгами.
Есть и ее противоположность — грязная женщина с запыленными ногами. Низведение анимы до простой материи, до женщины из лесной глуши тоже воплощается в образах наших сновидений. Широкобедрая, грудастая крестьянка, молчаливая медлительная полукретинка отражает низкий статус женственного, присвоенный ему городским интеллектуалом. Ее место только на кухне или в сарае, где он может рассказывать ей свои непристойные шутки и делать грубые, оскорбительные замечания, не встречающие возражения с ее стороны. И здесь не играет никакой роли, женщина или животное, спереди или сзади, мать или жена. Этот образ архаического земного существа и есть уродливая, материалистическая и нетворческая противоположная часть земной души современного человека, замкнутого в его вознесенных, иссушенных структурах циничного, критического и технического умственного созерцания.
Более положительным образом современного Эго-со-знания является девушка, представляющая древнюю культуру. Она может быть еврейкой, египтянкой, китаянкой, итальянкой, обозначая период времени, когда чувственность и духовность не были еще разделены. Она связана с землей, с устойчивой основой традиций, которая способна породить новое. Ее образу сопутствует переживание глубины истории. Такая девушка хранит человеческую теплоту и дает ощущение древнего смысла, ощущение присутствия длительного внутреннего прошлого, души, связанной с античностью. Если ей будет позволено переступить порог, то она покажет, что содержит в себе мудрость культуры, способна интуитивно воспринять лежащие в глубине паттерны, поскольку обладает значительно более живым воображением, чем Эго современного человека.
Еще одним женским образом является более привычная фигура молодой соблазнительной девушки, иногда темнокожей, порой обнаженной, часто танцующей или плывущей, то есть образ, связанный с цветом, телом, музыкой и водой. Запоминаются ее волосы, они могут оказаться единственной особенностью, о которой мы помним при пробуждении. Она может быть агрессивной преследовательницей или спокойной соблазнительницей, но она мобилизует либидо, и ее внешность — это призыв. Ей известны тайны игры, она ассоциируется с язычеством или иной религией и системой морали. Иногда она находится на острове, заперта или просто «неспособна выйти»; порой к ней невозможно дозвониться, линия перерезана; иногда она связана с животными или полуживотными. Часто у нее заслуживающий внимания отец — как в легендах, в которых действуют принцесса и могучий король; в современных сновидениях это девушка-студентка, которая появляется не потому, что интересна сама по себе, а потому, что, если хорошо вспомнить, у нее был влиятельный отец.
Один этот образ говорит нам о многом; это то, что Юнг называет типичной фигурой анимы. Она связана с животным миром и водой, то есть с инстинктом, с потоком эмоций, течением и ритмом, с природой и физическим удовольствием. Ее привлекательность означает важность этого элемента для психической полноты человека. (Я могу вспомнить, что, когда меня преследуют во сне, я убегаю; иными словами, если что-то привлекает, то данная сторона психического требует внимания. Когда я не обращаю внимания на бессознательное, внутренний мир использует соблазн, чтобы заставить Эго обратить на себя внимание. Соблазнительные движения обольстительницы улавливают мою сексуальную энергию.)
Влиятельный отец, который стоит за фигурой анимы, частично объясняет, почему ее влияние оказывается таким сильным. Через нее человек вводится в свое полное отцовство, в собственную мужественность. Таким образом, путь к более ярко выраженной мужественности проходит через внутреннюю женственность. Человек не может уйти от этого противостояния, избежать встречи с анимой, поскольку она станет только менее управляемой, более соблазнительной и требовательной.
Поскольку психологически люди живут в гареме, им полезно знать свое внутреннее хозяйство. Полезно знать, какими чарами мы бываем околдованы: превращены в фаллическое животное, в неподвижное каменное изваяние или увлечены под воду, прочь от реальной жизни. Полезно знать, чьему совету мы бессознательно следуем, где сидит наша Золушка — в золе и грязи или где лежит наша Белоснежка, погруженная в глубокий сон, вызванный ядом какие истерические фокусы мы проделываем с собой, используя аффекты и настроения, которые вдохновляет Муза или воспламеняет Беатриче, и кто является истинной фавориткой, которая приводит в движение глубочайшие возможности нашей натуры и держит в руках нашу судьбу.
Все перечисленные женщины являются образами анимы, образами души. Через них раскрывается внутренняя жизнь человека, его личная связь с самим собой и с тем, что вне его. В той же мере, в какой они отражают мою чувствительность и внутреннюю сущность, они представляют и формы, в которых разворачивается моя религиозная жизнь. Если образ моей души слишком юн, или слишком холоден, или слишком материалистичен, или критичен, то будут иметь место соответствующие искажения и в моей религиозной жизни. Душа по традиции связана с христианством, однако анима современного человека может быть связана с чем угодно. Без вышеупомянутой конфронтации с внутренней женственностью принадлежность к конфессии даже священнослужителя может говорить лишь о его вовлеченности на уровне Эго. Внутри и внизу может происходить многое другое.
Существует еще один путь подхода к внутренней женственности, пролегающий через эмоции или настроения. Как было отмечено ранее, мы встречаемся с бессознательным в сновидениях и фантазиях, но также и в аффектах.
Некоторые аффекты особенно женственны по природе, например, жалость к себе, чувствительность, сентиментальность, ощущение слабости, уныние, депрессия. Нельзя сказать, что перечисленные аффекты свойственны только женщинам. (Напротив, аффекты женщин обычно в большей степени связаны с мужественностью: дела, мнения, принципы, всевозможные споры, выражаемые через анимус ее адвоката, продавца, полицейского, проповедника, политического деятеля. Порой он просто хлопает дверьми, проявляет другие черты характера, свойственные тореадору, метателю диска, уставшему мотоциклисту, воздушному гимнасту.) Жалость к себе, депрессия, сентиментальность, уныние женственны постольку, поскольку они ощущаются таковыми в мужчине. Он их не поощряет. Они понижают способность мужчины к достижениям, подобно тому, как споры и драки снижают способность объединять. Поэтому знакомство с собственной женственностью, возможно, будет происходить в виде путешествия по некоторым местам, которые посетил пилигрим в книге Джона Баньяна «Путешествие Пилигрима».
Только в интимных ситуациях обнаруживают мужчины свою внутреннюю женственность, тонкую чувствительность. Особые трудности связаны с жалостью к себе. Когда люди приходят к нам, они часто испытывают уныние, возможно, чрезмерно сентиментальны и готовы испытывать жалость к себе: муж, несправедливо обвиненный в супружеской ссоре, трудяга отец, недовольный сыном, и т. п. Однако существует такая разновидность жалости к себе, которую труднее осознать, поскольку ее труднее признать. Она отличается от жалости к себе, являющейся самооправданием и защитой. Я думаю, что трудность ее признания связана с давними традициями, поддерживаемыми религией.
Священнослужители издавна настаивают на том, чтобы я любил своего ближнего, однако такая любовь слишком часто осуществлялась за счет моей любви к себе — особенно в связи с тем, что моя самость изначально запятнана греховностью. От меня требуют, чтобы я любил ближнего (даже врага), призывают любить тех, к кому я не испытываю и не могу испытывать чувства любви. Меня принуждают к тому, чтобы я заставил себя ее почувствовать. Однако развитие чувствующей стороны личности часто начинается не там, где предполагается, не от сочувствия к другой личности. Чаще чувство зарождается в тени, начинается с жалости, с сочувствия к себе. Из потребности в нежности и ласке, в том, чтобы тебя приняли, выслушали и позаботились о тебе, возникает забота о себе самом. Жалость к себе является началом глубокой заботы о себе. Через нее я могу прийти к открытию в себе множества качеств, которые ожидали этого погружения в стремление к спасению, в утраченные желания и сожаления о неправильном выборе. Ибо жалость к себе является одним из путей к открытию себя, к самораскрытию; она раскрывает мою устремленность к себе. Обнаруживается то, что действительно важно для моей глубинной, наиболее уязвимой составляющей. Это начало распространения в низ вертикальной связи.
Сентиментальность и ложный пафос, которые охватывают нас, уводят к прежним дням, институтским песням, к девушке, которая нам не принадлежала, к отказам, обидам и изменам. Если не прочувствовать их вновь, эти подавленные переживания становятся тем барьером, который отделяет взрослых от их детей-подростков. Инцестные импульсы усиливаются под воздействием нереализованных юношеских устремлений и желания вновь вступить в утраченный мир, который несет в себе бессознательное в виде образов очень юных девушек. К своим детям-подросткам легче приблизиться, когда человека более не пугает заключенный в нем подросток.
Возможно, грусть — более подходящее слово, чем уныние. Оно проще, и мы лучше знаем его. Уныние имеет противоядие: укрепление мужества, бодрости, веры, энергичные действия, тогда как грусть представляет собой удлиняющуюся к вечеру тень на циферблате солнечных часов. Эта грусть — характерная особенность женственной составляющей стареющих мужчин. Представляется, что женщины сознательно носят в себе грусть, являющуюся частью свойственного им чувства реальности, поскольку они в любом случае лучше осознают реальность старения. Что же касается мужчины, то когда ему исполняется тридцать пять или сорок лет, а порой и пятьдесят, он тоже ощущает грусть, на сердце у него тяжесть. Что бы он ни делал, она не уходит. Такое состояние типично для анимы, для ее настроения, это постоянный аккомпанемент души, которая превратилась в тяжелую ношу, поскольку ей не дают того, в чем она нуждается. Это время, когда мужчина наиболее склонен вступать в любовные связи, которые иногда могут решить (или не решают) некоторые проблемы; такая связь уменьшит постоянную грусть, но это явится всего лишь кратковременным облегчением, если она не сделает чего-либо для женственной стороны, культивируя ее, позволяя ей выразиться, даже более того, переориентировав обычную для него мужскую точку зрения на женские ценности. Ибо представляется, что именно такая переориентация является целью женственных эмоций, которые угнетают мужчин и делают их слабыми. Они срезают ороговевший верхний слой, смягчают наше сердце, ослабляют правую руку, заставляя работать левой, не имеющей необходимых навыков. Если все психологические события преднамеренны, то они движутся в направлении обретения смысла. Тогда возмущающее влияние женственности на мужское сознание выражалось бы в ослаблении и феминизации обычной точки зрения. Иными словами, если в первой половине жизни мужчины имело место определенное мужское развитие, то вторая половина не явится продолжением первой (не будет соблюден принцип «еще больше того же самого»), а произойдет развитие личности через ее противоположность. Один из аспектов противоположной стороны Эго был описан в предыдущей главе — темная сторона Эго; теперь перед нами другой аспект — внутренняя женственность.
Соединим теперь проведенные психологические наблюдения за развитием личности с символами и паттернами женственного в религиозных переживаниях. Затем амплифицируем некоторые аспекты женственной стороны на примере других религий. Шаман (об этом написана превосходная книга) в процессе инициации осуществляет в некоторых культурах ритуальное и символическое изменение пола, включая трансвестизм и гомосексуализм, живя с другим мужчиной в качестве его жены. Его называют «мягким мужчиной» или «мужчиной, похожим на женщину». Интегрирование своей женственной составляющей через ее ритуальное проживание можно встретить в Сибири, Патагонии, Индонезии, среди эскимосов Азии и племен индейцев Америки.
Величайший из греческих героев Геракл, этот мужчина из мужчин, герой героев, совершив свои двенадцать подвигов, служил царице Омфалы. После завершения процесса превращения в мужчину, выполнив все поставленные перед ним задания, Геракл не продолжил свой путь восхождения к более значительным вершинам и к большей славе. Он сошел с ума; и, что еще важнее для нашей темы, стал слугой женщины. Существуют вазы, на которых он изображен в женском одеянии. Позднейшие мифы рассказывают, что Геракл выполнял женские работы, занимался по приказу Омфалы прядением.
Улисс, тоже один из величайших героев, верный супруг и хитроумный предводитель мужей, во время своего десятилетнего возвращения с войны провел целый год на острове Цирцеи, прервав свой путь, отдав предпочтение радостям ее стола и постели; затем, украшенный и великолепно одетый женской рукой, он изменил направление своих странствий, обретя благодаря этому знания, помощь, силу и мудрость, позволившие ему преодолеть следующие этапы возвращения домой.
Орфей представляет амплификацию в обратном направлении. Возможно, Орфей — первое воплощение неземной религии в западной культуре, когда вознаграждение осуществляется в иной жизни, ином мире. После смерти жены он сторонился всех женщин, отказываясь инициировать их в мистериях и запрещая своим последователям участвовать в дионисийских празднествах, имевших заметную женскую составляющую. Воздаянием Орфею за женоненавистничество явилась смерть от женских рук. Менады жестоко забили его до смерти и растерзали на части. Такова была месть женской стороны — природы и танца жизни, воплощенных в образах менад,— которую он отвергал. Женская сторона вернулась, как всегда возвращается подавляемое, и убила его в свирепой ярости. От этих женских сил его не могли защитить даже музыка и аскетизм его потусторонней религии*.
В скульптуре индуизма женский аспект как витальность или Шакти представлен в виде определенного образа с собственной атрибутикой. Тот, кто поклоняется Шиве (или Кришне и Вишну), поклоняется также богиням, связанным с воплощениями Божества. Созерцание и поклонение женственному несет с собой радость и любовь к жизни, ибо ее ритмически изменяющаяся красота является существенной, хотя, возможно, парадоксальной частью аскетического шиваизма.
Женские черты Будды очевидны: тяжелая, молчаливая восприимчивость, большой живот, мягкая грудь; большие уши, открытые, слушающие; древо, под которым он сидит, и поза лотоса; сочувствие.
Хорошо известны амплификации интегрированной женственности в иудаизме и христианстве. Тем не менее коснемся некоторых тем. Суббота в иудейской традиции женского рода. В пятницу вечером ее встречают как гостью, как царицу, приносящую радость. Это время покоя и отдыха после работы, время для чувств, для взаимоотношений — женственная сторона, поэтому она означает время, посвящаемое семье. В Каббале одна сторона древа десяти Сефирот, сторона милости и любви Бога, женственна, как и Секинах, мистическое тело Израиля, народа как единого целого, народа как избранной Богом невесты или скитающейся шлюхи, страны Сиона и всех образов, к которым стремятся, но которых еще не достигли.
Хорошо известна роль женщин в Новом Завете, известна также роль женщин и женских символов в страстях Иисуса Христа. Из всех сил Христа, превыше силы его слабости, выделяется его сострадание и понимание человеческой слабости. «Иисус плакал». Не требуют также перечисления женщины, носящие имя Мария, нет нужды вспоминать литанию или символическое значение роз, колодцев, пальм, лилий, ассоциирующихся с архетипическим образом Марии. Однако стоит вспомнить, что Святой Дух, который в наше время воспринимается как мужская составляющая Троицы, олицетворяется голубем, который некогда принадлежал Афродите и в античном мире символизировал любовь и богиню — вдохновительницу этой любви.
В эпоху Возрождения многие эпизоды истории Христа стали предметом живописного изображения. На протяжении веков особенно часто внимание художников привлекал один сюжет — Благовещение. На картинах Марию изображали молодой, детски невинной, тщательно одетой, находящейся в помещении, словно школьницу за рукоделием или чтением в своей комнате, перед которой внезапно представал ангел, принесший благую весть: ее тело принесет миру Спасителя. Она удивлена, испугана. На ее лице смесь ужаса, отказа и согласия.
Этот мотив встречается в жизни мужчин и женщин в наши дни. В образе школьницы наших сновидений, в ее слишком юных эмоциях — слишком наивных, слишком невинных, слишком сосредоточенных на себе — может произрасти нечто спасительное, что в конце концов приведет к нашему спасению, а также к взрослению женственной стороны в направлении полной сострадания и мудрости фигуры, в которую в конце истории превращается Мария. Но вначале —удивление и ужас, ибо в какой-то степени все мы невинны, чувствительны, застенчивы, психологически наивны, не разбираемся в своих эмоциях, не желаем быть вовлеченными в сложности, не готовы к восприятию ужасной истины, сопротивляемся важному призыву и предпочитаем находиться в безопасности, дома, среди знакомых предметов и под надежной защитой, с книгами и рукоделием; мы добры, милосердны, послушны, доброжелательны. Однако все перечисленные положительные качества могут породить нечто значительное только при условии, что чрево психики воспримет огненное семя уникальной сущности самого человека, которая осуществит его творческие устремления и путем внутреннего оплодотворения даст переживание обновления.
Все сказанное выше представляет собой попытку объяснить в концентрированной форме, почему культивирование мира собственных образов и настроений, чувств и фантазий, выращивание своего собственного сада имеет большое значение для того, что может быть названо религиозным моментом. Поскольку религиозный момент требует пассивного отношения к замыслам Бога, требует состояния, позволяющего воспринять божественную волю, и необходимо ранящее переживание, которое нас раскрывает, он по своей природе женственен. Возможно, я сказал кое-что о предмете и причинах, но остается еще вопрос как.
Как, каким образом человек договаривается со своей женственной стороной? Как он ее культивирует? Каким образом он создает внутреннее бесплодие, которое не позволяет зародиться новому началу? Создает девственную школьницу, играющую в жизнь, старую деву и нетерпеливую шлюху? Самым простым ответом, который чаще всего дают на такие вопросы, будет ответ: с женщинами и благодаря женщинам, через близость и общение с женщинами. К сожалению, этот ответ воспринимают наивно и буквально. Если связь между людьми до некоторой степени зависит от связей внутри человека, тогда то же самое справедливо для развития женственной стороны. Честность может означать откровенность, но, несомненно, «быть честным перед Богом» вовсе не означает быть откровенным с Богом. Это было бы наивно, наивно в той же степени, как и убеждение, что беспорядочные связи могут помочь выделить женское начало в психическом.
Весьма часто, когда все иные формы тесной связи и общения разрушены, влечение к сексуальному общению и близости становится непреодолимым; аналогично, когда человек не интересуется своей женской стороной, когда он не пытается учиться у состояний и настроений, у вкусов и поведения анимы или изменять их, единственным источником знания становится внешняя женщина. Невозможно дать точное определение любви, поэтому, несмотря на всю мировую литературу, посвященную этой теме, и исследования психологов, еще подлежат каталогизации причины, по которым два человека встречаются и влюбляются. Но одно не вызывает сомнений: когда два человека устремляются друг к другу, имеет место призыв, стремление или тяготение к союзу с неизвестным — небесным или дьявольским, которое благодаря этому союзу становится близким или знакомым. Однако, помимо сексуальных, существуют и другие пути познания неизвестного.
В мою задачу не входит оспаривать правомерность принимаемых человеком решений, относящихся к его сексуальным предпочтениям. Для психолога такой спор беспредметен, поскольку люди живут, руководствуясь своими весьма невразумительными доводами. (Кроме того, система регулирования отношений между полами, являясь основополагающим выражением отношений противоположностей, определяется широким диапазоном таких отношений: от строгого воздержания на протяжении всей жизни и затворничества до легализованного инцеста, полигамии и супружеских отношений с детьми, причем каждая из перечисленных моделей позволяет оправдать почти любое поведение.)
Нередко любовная связь представляет собой один из способов преодоления ограничений, накладываемых браком. Попытка определить, где в наше время любовь подвергается наибольшим гонениям и истязаниям, приводит нас к выводу, что это происходит в современных браках западного образца. Тем самым как бы утверждается, что распятие любви, распятие Христа, можно обнаружить непосредственно в нашем доме, в невыносимой ситуации брака, к которому многие прикованы. Современный брак — тяжелая ноша, лишенная паруса святости и опоры на традиции. Если это Гефсиманский сад, то засыпать, притворяясь, что это спокойное место, или прекращать невыносимую агонию брака, который многими обращающимися к консультантам воспринимается как настоящая могила любви, равнозначно уходу, расставанию с местом, где обитает Христос как любовь. Возможно, продержавшись, мы только усилим боль, но, с другой стороны, разве любовь не может воскреснуть?
У нас имеется возможность жить в союзе противоположностей и ежедневно в браке культивировать эрос. Хороший брак означает хороший союз. Но такой союз бывает только у тех, кто взаимно дополняет друг друга. Поэтому «хороший» брак осуществляется за счет индивидуальной целостности. Союз, представленный «хорошим» браком, подавляет развитие личности, поскольку моя партнерша не позволяет мне расти и самостоятельно заполнять мои пустоты. Она уже там, впереди, как всегда, компетентная. В браке две половины не составляют целого; едва ли могут быть «хорошие» браки, если вначале не будет «плохих» браков. Иными словами, нередки случаи, когда стремление личности к целостности создает потребности, противоречащие общепринятому представлению о «хорошем» браке.
Для брака, представляющего собой освящение тайны вступающей в него пары, не существует справочника. Тем не менее некоторые из его проблем (но не его тайна) могут быть отнесены к модели любовного креста, описанной в первой главе. Часто на одной из осей наблюдается перегрузка, а кризисы брака требуют исправления соотношения между любовью как активным общением и любовью как внутренней глубиной. Порой происходит так, что любовь как состояние растет на голой почве, оставшейся там, где выгорела любовь как желание. Иногда это невозможно.
С уверенностью можно лишь утверждать, что в некоторых случаях брак оказывается чудом среди повседневной обыденности при условии, что меньше обращают внимания друг на друга и на «проблемы нашего брака», а больше внимания уделяют женским качествам внутри себя, что относится в равной степени к мужчинам и женщинам. Говорят, что за брак на три четверти отвечает женщина, то есть она несет за него большую ответственность. Но женские качества есть как у мужчин, так и у женщин. И именно утрата мужчиной анимы и его сверхкомпенсированная связь с матерью при одновременной утрате женщиной ее женственности в процессе старения быстро превращают пары в мужей и жен, так архетипически повсеместно похожих — грубых, ожесточенных, лишенных вкуса, жаждущих живительной влаги, которую каждый надеется обрести в новых переживаниях.
Однако существуют и иные способы узнавания женственного и открытия другой своей стороны. Поскольку об этой психологической истине сегодня часто забывают, на нее следует обратить внимание. Женская сторона присутствует не только снаружи, но и внутри, ибо в мужчин нас превращает всего лишь незначительное изменение хромосом. Развитие чувствительности и чувства сексуально только в одном аспекте, причем порой в последнюю, а не в первую очередь. Представляется, что это главным образом определяется выбором времени.
Любопытно, что если сексуальность какое-то время переживается внутри, как фантазия, без отреагирования, то эротическая жизнь получает шанс пройти через ремифологизацию или ресакрализацию. Она обретает новое освящение благодаря сдерживающему воздействию психики. При сдерживании пыла психическое может перевести ее в воображение. Одновременно психическое как анима, или душа, придает ей человечность. Оно вводит женственность и дифференцирование чувств, трансформируя желания в любовь. Иногда такое оживляющее воздействие, такая ресакрализация сексуальности вводится вместе с космической мировой скорбью, сопровождается физическими ощущениями в груди, появлением в сновидениях женщин в голубых одеяниях, преклонением перед Женщиной как таковой, причем все вышесказанное способствует введению культа Богини Любви и дифференцированию, которое он позволяет осуществлять; этому также способствуют теории космогонического эроса, гармонии сфер, одухотворения и обожествления любви. Архетипическим источником всего вышесказанного является, по-видимому, подавление в себе эроса, причем это не запрет и не моральное ограничение. Сексуальность не осуждается, но одновременно не происходит ее отреагирования или сублимации во что-то иное. Личность остро переживает сексуальные чувства и фантазии внутри себя; затем через какой-либо женский образ они могут распространиться во Вселенную со скоростью света или со скоростью распространения благоухания (отсюда классические религиозные символы «небесного цветка божественной любви»). Влюбленный любит весь мир, и весь мир любит его.
Однако после повторного освящения (ресакрализации) высшими сферами любовь возвращается, спускаясь в срединную область — в психическое человека, взывая к человечности для своей реализации. «Выпав» из любви, человек возвращается к человечности. Высшие сферы эроса, так же как и его низшие области, не интересуются человеческой любовью и человеком. Сама по себе сексуальность бесстрастна. Сексуальный эрос — это жестокий демон или крылатое божество, выводящее нас из состояния человечности, если он не соединяется с психическим, не оказывается в нем. Другая психическая личность может оказаться необходимой или не потребоваться, чтобы возвратить космическую радость на землю, позволить ей стать человечной, получить воплощение, давая тем самым повторное освящение мирозданию, но всегда для этого процесса психизации требуется время.
Другой путь культивирования эроса внутри себя требует, как уже говорилось ранее, открытости по отношению к бессознательному. Намерен ли я идти туда, где встречаюсь с ним, в особенности туда, где испытываю влечение — не только к человеку, но и к его образу? Это радикальная интернализация эроса: человек относится к внешнему, как если бы оно было внутренним, «всего лишь сном».
Человек позволяет себе видеть сон, двигаться по его течению, однако сохраняет в этом движении сознание. Человек следует за своими сновидениями по этим спонтанным, естественным мостам, которые каждую ночь перебрасываются между сознанием и другой стороной. Чем больше расстояние, тем темнее пропасть между днем и ночью, тем соблазнительнее заманивающие нас образы. Психическое использует соблазнительницу, когда Эго не желает двигаться. Гордого воина с жестоким сердцем и плохим слухом призывают сексуальные фантазии. Часто это единственный способ, которым бессознательное может заставить себя услышать и почувствовать.
Открытость по отношению к сновидению означает открытость по отношению к каждому сну и фрагменту сна, каждому образу. Утром Эго имеет возможность решать, какие сны полезны и важны, а какие не нужны и могут быть благополучно забыты. Слишком часто решение Эго о том, что важно, служит только самому Эго, относится к его роли, тогда как главная функция сновидения заключается в том, чтобы ввести Эго в единое психическое целое. Часто Эго ощущает такое намерение как унижение, хотя это может рассматриваться как положительное смирение. Если разрешить Эго выбирать среди сновидений, то происходит некоторая форма самообмана, приводящего к односторонности с последующей инфляцией или депрессией. Энергия не уравновешена. Серьезно воспринимать бессознательное означает с максимальным вниманием прислушиваться к нему в целом, а не только к тем его частям, которые доставляют удовольствие.
Несмотря на всю серьезность проблемы, ассимиляция сновидений зависит (то же самое относится к тени) от игривого восприятия их непостижимой сущности. Здесь наблюдается парадокс: их настойчивый анализ сочетается с безрассудным подчинением им. Несмотря на необходимость старательного восстановления содержания, немногое будет ассимилировано без женской уклончивости и нерешительности. Для интегрирования сновидений и сознательного требуется нечто еще помимо усилий.
Способ культивирования внутреннего мира сновидений и образов — иными словами, осуществление интернализации эроса — можно разделить на три этапа. Вначале это установка сознательного принимать происходящее без его отреагирования. С энергетической точки зрения легко увидеть, как это увеличивает область психической реальности, ибо многое поступает, но ничто не вытекает. Несомненно, что все поступающие фантазии — в виде желаний, проекций, импульсов — побуждают к действию. Поистине трудная задача — отделить фантазию от ее динамических корней, побуждений к действию. Мы стараемся либо подавить все, что не может быть реализовано в жизни, либо впускаем фантазию, и в этом случае хотим немедленно прожить ее вовне.
Такой способ не дает Эго выступать в качестве «исполнителя». Тем не менее, несмотря на сопротивление Эго, сознательное может расширяться. Сознательное может даже вырасти за счет Эго, если мы будем придерживаться различия между сознательным как размышлением и сознательным как действием.
Здесь уместно вспомнить, как вырастает Эго. Оно развивает свой фокус зрения с самого детства, вбирая в себя более диффузный свет общего сознательного. Его рост осуществляется за счет всей личности, за счет Самости. С одной стороны, такое развитие придает Эго силу, позволяя направлять внимание и осуществлять действия. Однако с другой стороны, такое развитие отнимает сознательное у психического как целого, оставляя значительную его часть во мраке. (Архетипические фигуры Эго, показывающие, каким образом Эго-комплексы нередко приобретают свое сознательное, часто представляют из себя воров: Ева, Иаков, Гермес, Прометей.) Продолжающееся усиление сознательного в Эго и через Эго приводит к распространению мрака и бессознательного в другом месте. Диффузное сознательное промежуточной территории сужается до границ Эго или падает в бездну. Мы утрачиваем способность видеть в мире полумрака, теряем детскую способность удивляться. Поэтому символическая функция отпадает но мере развития Эго и демифологизации мира. Демифологизированная религия просто отражает наше сознательное, сузившееся до пределов Эго. Уподобиться ребенку и позволить себе вести себя как ребенок значит дать обратный ход процессу развития Эго, отказаться от фокусировки Эго на сознательном.
Различие между сознательным как размышлением и сознательным как действием также не сводится к простому различию между интроверсией и экстраверсией. Действия Эго могут быть интровертными и экстравертными, ибо мы можем быть интровертными при активном Эго, торопиться, беспокоиться, с любопытством исследовать свою внутреннюю жизнь. Также и экстравертная жизнь может сопровождаться размышлениями. Распространение сознательного, о котором я здесь говорю, представляет собой в большой степени нисхождение по вертикали и сопровождается усилением внутренней связи с собой. Свет играет и колеблется. Исходной его точкой может быть весь мир или сам человек, но свет не движется в направлении принятия каких-то решений, не сужает фокуса Эго. По мере расширения внутреннего мира фантазий благодаря отказу от животного стремления Эго к действию развивается нечто вроде вмещающего внутреннего пространства, область, о которой шла речь в конце второй главы. Коротко говоря, первый этап представляет собой прекращение деятельности Эго во имя освоения фантазий. Человек чувствует себя регрессирующим, слабым, зависимым, нерешительным, незрелым.
На втором этапе, после принятия фантазий с их импульсами и регрессией и отказа от их отреагирования, предстоит вернуть им энергию, активизировать их, обеспечить им достаточное либидо, проявить по отношению к ним интерес, внимание, любовь, чтобы они могли вести собственную живую, спонтанную жизнь.
Культивирование фантазий, даже если оно осуществляется под влиянием алчности и вожделения, а не как отрицание положений Исхода 20:17 и Евангелия от Матфея 5:28, представляет собой, возможно, их амплификацию. Я действительно могу смотреть с желанием на какой-то объект, культивировать это желание, наблюдая за ним, ощущая его, уносясь на крыльях воображения, наслаждаясь восторгом, но без отреагирования. Можно отделить внутреннее от внешнего, отделить желание, заключенное в субъекте, от желания, отреагированного на объект, отделить левую руку, полную чувствительных образов и потребностей, от правой руки с ее настоятельными требованиями. Таким образом, именно правый глаз и правая рука нарушают заповеди, и ими следует пожертвовать* , ибо правая сторона — сторона действий. Фантазия ведет прямо к действию только при отсутствии достаточного пространства между идеей и импульсом, когда внутренняя область настолько заполнена, что в ней ничто не может храниться долговременно. Я желаю то, что я вижу; я должен получить то, что я желаю. Каждая потребность превращается в требование. Если фантазия должна быть ограничена с учетом ее соотношения с внешним миром, с учетом «проверки на реальность» того, что может быть реализовано прямым действием, то она полностью утрачивает наименование фантазии и ее природу. Фантазии нечего делать в конкретном мире. Она не может быть сведена к нему по своему происхождению или иметь его как цель. Фантазия может черпать свои сюжеты из внешних событий и затем мысленно манипулировать ими, но ее область — область чистого воображения. Воображаемы также алчность и вожделение, иными словами, это психические динамизмы, импульсы души, которые неизбежно сопровождались бы коротким замыканием, если бы должны были вступить в реальный мир. Указанные импульсы появляются не столько для удовлетворения их аппетита действием, сколько для создания внутренней области, для освещения внутренних уголков души, с тем чтобы дать ей игру и объем, освободить ее от конкретных ограничений возможного, таким образом углубляя и обогащая диапазон ее переживаний.
Как отмечалось в третьей главе, реальная революция в душе сама по себе не является сексуальной. Сексуальный инстинкт человека пластичен и вырабатывает энергию для изменений в сознании на протяжении всей истории развития психологии. Если человек способен увидеть тенденцию в происходящих коллективных событиях через переживания отдельных индивидов, то он увидит, что носителями глубоких изменений служат сексуальные фантазии в виде психических динамизмов, конечной задачей которых является оживление и расширение психической реальности. Через проживание внутри, а не только через отреагирование во внутреннюю жизнь вносится огромная инстинктивная энергия. Алчность и вожделение дают импульс для обнаружения внутреннего пространства, подобно тому как должны существовать такие мощные психические динамизмы, как любопытство и соревновательность, а также выдумки научной фантастики, чтобы мы устремились к Луне, Марсу и Венере, в космическое внешнее) пространство.
Тот факт, что человек пугается и стыдится своих фантазий, показывает, что между субъективными переживаниями и объективными действиями нет четкого разделения. Страх и стыд — защитные эмоции, удерживающие чело-зека от отреагирования, от введения этих фантастических страстей в реальный мир. Страх и стыд убеждают также з реальности внутреннего мира. Он не только «чистая фантазия» или «дневной сон».
Интересом к фантазиям отмечено большинство духовных практик и теорий, таких, как психологический метод активного воображения у Юнга, методы, описанные в мистических трудах алхимиков либо в христианских, индийских или персидских текстах. Однако пассивных фантазий всегда недостаточно, ибо фантазия бесконечна; она создает покрывало, путает образы и действия. Вслед за фантазиями идет воображение, которое превращает дневные сны и фантазии во внутренние ландшафты, куда человек может войти; они населены живыми фигурами, с которыми можно говорить, ощущать их присутствие. Это и будет психологическим внутренним поиском. Такое преобразование фантазий в воображение лежит в основе искусства. Она лежит также в основе совершаемых нами поступков, поскольку картины нашего личного будущего приходят вначале в виде фантазий. Заметим, что существуют причины для их начального удерживания и представления их в мельчайших деталях и полномасштабных схемах, прежде чем решать, следует ли реализовывать фантазии же лучше прослеживать их внутренне, проживая их внутренним или внешним образом.
Быть может, воображение и его развитие представляют собой религиозную проблему, поскольку воображение приобретает реальность только через веру. Как учит теология, вера есть акт доверия или сама является доверием как первоначальное вложение энергии в нечто, что сделает это нечто «реальным». Внутренняя жизнь бледна и эфемерна (подобно тому, каким предстает внешний мир в депрессивном состоянии), когда Эго не обращается к ней, не верит в нее, не наделяет ее реальностью. Вовлечение во внутреннюю жизнь увеличивает ее значение и придает ей содержание. Интерес, проявляемый к ней, возмещается сторицей. Угрожающие силы смягчаются, становятся более управляемыми, а внутренняя женщина становится более гуманной и надежной. Она теперь не только соблазняет и требует; она начинает открывать мир, в который затягивает человека, даже рассказывает о себе, о своих функциях и целях. По мере того как она становится более гуманной, настроения, владеющие человеком, оказываются менее трудными и личностными, им на смену приходит более устойчивое эмоциональное состояние, звучит чувствительная струна. В отсутствие конфликта с ней больше энергии достается сознательному, а это показывает, как затраченная энергия возвращается в новой форме. Однако, как и в материальном мире, не может быть получено больше, чем было вложено. Только постоянное пристальное внимание может преобразовать фантазии в воображение.
Такое пристальное внимание к имагинальному миру, любовь, преобразующая образы в сущности, дает им жизнь или, скорее, обнаруживает содержащуюся в них жизнь; она есть не что иное, как «ремифологизация», о которой мы говорили в конце второй главы. Психическое содержание превращается в «силы», «духов», «богов». Человек ощущает их присутствие, как ощущали его все ранее жившие люди, которые обладали душой. Эти силы и сущности являются нашими современными двойниками из прежних пантеонов живых сущностей или анимированных частей души, покровителями дома или зловещими демонами. Такие существа были «мифическими» в том смысле, что они являлись частью «сказки» или психической драмы. Те же самые психические драмы разыгрываются в нас, нами и через нас ради нас после того, как мы обратили внимание на имагинальный аспект нашей жизни и самой жизни как таковой. Внимание — основная психологическая добродетель, от которой, возможно, зависят другие важные добродетели, ибо едва ли могут существовать вера, надежда или любовь к чему-то, если сначала в дело не вступит внимание.
Есть и еще одно последствие доверия, оказываемого человеком образам души. Начинает распространяться я циркулировать новое чувство прощения и приятия себя, как если бы увеличилась область сердца и левой стороны. Теневые аспекты личности продолжают играть свои утомительные роли, но теперь внутри большой «сказки», мифа о себе, о том, что человек собой представляет; при этом появляется ощущение, что человек стал таким, каким он должен быть. Мой миф превращается в мою действительность; моя жизнь становится символической и аллегорической. Самопрощение, приятие себя, любовь к себе; более того, человек видит себя грешным, но невиновным, благодарным за то, что у него свои грехи, а не чужие, любящим свой жребий вплоть до желания обладать этой живой внутренней связью со своей личностной составляющей. Представляется, что столь сильные переживания религиозных эмоций также являются дарами анимы; она обладает особым качеством, которое лучше всего назвать христианским: «Душа — по природе христианка» (Тертуллиан) — и которое только начинает раскрываться после длительной и внимательной заботы, оказываемой психическому, которое может и не быть христианским.
Третий шаг связан со свободным и креативным видом воображения, как если бы оживший внутренний мир начал действовать спонтанно, сам по себе, не направляемый и даже не посещаемый сознательным Эго. Внутренний мир начинает не только во все большей степени заботиться о себе, вызывая кризисы и разрешая их в собственных трансформациях, но он также заботится о вас, о тревогах вашего Эго и его требованиях. Это Шакти из Индии на более высоком уровне; это также девять муз, отвечающих за культуру и творчество. Человека уносит воображение.
Еще одну подсказку, касающуюся того, как можно культивировать женственность, дают мифологемы. Геракл подчиняется женским прихотям. Это значит, что человек временами допускает, чтобы им управляли луна, ночь, размышления, реакции, сова и кошечка, а не солнце с его прямым, честным, ясным сознанием и наивными действиями. Лунное сознание колеблется, порой оно белое и яркое, порой темное. Для него характерны периодичность, реактивность; в мужчинах оно проявляется в виде эмоций и настроений.
Орфей отказался от этого мира, когда он отказался от своего тела. Оно было всего лишь ловушкой, клеткой для души. Однако именно через тело он был растерзан своей женской эмоциональностью. Частично это означает, что жизнь тела также принадлежит женской стороне. Представляется, что в психоанализе растительная, близкая к природе фигура анимы тесно связана с непроизвольной вегетативной нервной системой, с ее настроениями, колебаниями и реакциями, с невозможностью управлять ею прямым волевым усилием. Развитие тела не означает наращивания мышц, облучения солнцем для приобретения загара, обращения с телом как с объектом, тренировки с целью овладения методами дзюдо и карате, сексуального просвещения. Уместно вспомнить различие между плотью и телом, о котором часто забывают. Плоть — противоположность Эго и его тайный спутник. Ментальная установка плоти ведет к ментальному сексу, сексу Эго, к порнографии, а также к представлению о себе как о хорошо натренированном, насыщенном витаминами куске мяса. Эго и разум смотрят на плоть фигурально, так же как мы рассматриваем свой внешний облик.
С другой стороны, тело можно рассматривать как физическую параллель психическому, подобно параллели плоть — разум. Таинства непорочного зачатия, воплощения, чудесные свершения, распятие и воскресение — все сопряжено с загадочным соотношением плоти и тела.
То же самое относится к проблемам психосоматической медицины. Современная симптоматика заставляет нас подходить к плоти по-новому, через психическое, изнутри, символически. Тем самым мы трансформируем то, что относится к органике, в осмысленную систему — тело, живущее внутри плоти. Тело как вместилище фантазий значительно превосходит возможности плоти и может сломить ее, поскольку диапазон аппетитов тела огромен. В фантазиях тела мы можем уподобиться Гаргантюа. С другой стороны, различие между телом и плотью проявляется, например, у молодых людей с неврастеническими симптомами. Плоть в порядке, здорова и сильна, но фантазии тела зажаты. Такие пациенты не в состоянии решать свои проблемы вне дома; прямые попытки осуществить это в реальной жизни часто оканчиваются болезненным провалом. Но тело можно обучить жизни, пробудить его для внутренней жизни с помощью фантазий, настроений и женских образов.
Представляется, что при психосоматических заболеваниях плотью управляют не законы ее собственной физиологии, а нечто более тонкое, доступное сознанию через внутреннее психологическое понимание, а не через внешнее наблюдение. Психосоматическая медицина представляет собой счастливое возвращение древней религиозной доктрины «тонкого тела» и «живого духа». До XIX века эта доктрина лежала в основе восточной, арабской и западной психологии и медицины. Согласно этой доктрине, органами и функциями плоти управляют духи души (живые духи); указанный принцип являл собой единство несопоставимых вещей, «тонкое тело». Как сочетание нематериального духа с физической реальностью, эта концепция сходна с парадоксами, с которыми мы встречаемся сегодня в полупсихических, полуфизических объяснениях психосоматической медицины, использующей термины «бессознательные динамизмы», «эмоциональный стресс» или применявшийся здесь термин «имагинация тела».
По мере удаления сознания от идентификации с разумом и Эго, что сопровождается его расширением и феминизацией в смысле рецептивности и близости к себе, тело тоже трансформируется в телесное сознание. (Мы становимся все чувствительнее к воздействию фармакологических средств.) Телесное сознание начинается с внутреннего проживания плоти, действительного воплощения нашей гуманности в тепло, радость, легкость и ритм, в сознание присутствия «здесь и сегодня», физической близости к себе, своим особенностям и ощущениям, а также к физической реальности других. Новое тело рождается из изнуренной и загнанной плоти, из собственной глупой отвергнутой физической самости, и тогда приходят пастухи со своими дарами.
Поэтическое описание этого нисхождения к плоти и ее трансформации в тело, этого движения внутрь, к связанной с женственностью священной тайне, мы находим у Лоуренса или в живописи Рубенса, где восхищение плотью выражается через изображение тела. Другой образ мы находим у апостола Павла: «Твое тело — храм... Поэтому воспой хвалу Богу в твоем теле».
Такой путь к телу пролегает через бессознательное, а не через сознательный разум, который слишком часто стоит в стороне, рассматривая его как объект, хотя и драгоценный, да, даже «мой», но, к сожалению, не как реального «меня», в какой-то мере все же как «оно». Тогда плоть и ее жизнь становятся более неотразимыми, так что, чем более отрезанными от нее мы оказываемся, тем более она нас привлекает, автоэротически притягивая к себе наше внимание. Естественная анима, эта темнокожая пловчиха, игривая и похожая на кошечку, ее настроения и фантазии увлекают человека вниз, к животному теплу, физическим настроениям и ощущениям. Наконец появился шанс, что исчезнут симптомы зажатости, беспокойство о плоти и о том, что с «ней» может случиться что-то неправильное.
Стремление вернуть себе целостность, исцелиться во плоти и воскреснуть в теле не обязательно должно реализоваться через внешнее запретное сексуальное объединение несмотря на то, что именно так человек представляет себе свое спасение, возврат своего тела. Глубочайшая близость к своим физическим ощущениям выражается в психике мужчины через образ «сестры», внешний сексуальный контакт с которой под запретом.
Однако психическое настаивает на образе сестры. За тягой к запретной женщине лежит влечение к «сестре». Упрощенное ее понимание как воплощения детских ин-цестных желаний есть искажение ее глубинного смысла. То, что под запретом во внешнем мире, может быть непреодолимой необходимостью для внутреннего. Юнг утверждает: «При своем появлении данное инстинктивное стремление к целостности начинает маскироваться символикой инцеста...». У нас с сестрой один отец, одна мать и одно воспитание. У нас общие тайны. Мы с ней одной плоти и крови. Моя сестра — это я, но женского рода. Соединиться с ней значит войти в себя, оплодотворить себя, ибо «инцест есть соединение подобного с подобным». Она пробуждает во мне чувство близости и союза с собственной плотью. Расстояние усиливает сексуальную полярность, констеллируя мою мужественность как сексуальную принадлежность к мужскому полу; точно так же слияние с ней дает мне мою женскую подлинность. Она пробуждает первоначальный образ целостности, живший до того, как первые раны детства отделили добро от зла, Эго от самости, тело от плоти, мужское от женского. Через нее я могу примириться со своей физической природой. Сестра есть первичная любовь, более не регрессивная по отношению к матери, одного со мной поколения. Моя сестра равна мне, она чувствует то же самое ко мне, своему брату. «Пленила ты сердце мое, сестра моя, невеста моя!» <О, если бы ты была мне брат...» «Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя...»
Приближение к телу подобно приближению к сновидению. Как одно, так и другое открывают пути развития внутренних связей и расширения психической реальности. Я могу вступить в дружеские отношения с тем и другим, придавая им ценность, даря доверие и любовь его импульсам и потребностям. Только специалист может истолковать сновидение, и только врач может установить диагноз для плоти; но в дружеские отношения можно вступить как со сновидением, так и с телом. Дружеские отношения со сновидением подтверждают психическую реальность, придавая ей чувство. Дружеские отношения с телом означают подтверждение физической жизни как храма, хранилища или чего-то сверхфизического. Знакомство и сближение с телом путем проникновения в него, с последующим прислушиванием изнутри, представляет собой необходимый противовес активации бессознательного в фантазиях и сновидениях. Без сочетания этих действий нам легко соскользнуть к старой ошибке Канта, состоявшей в переоценке разумного, когда оно принимается за единственное выражение психического и в идеалистической философии неприкосновенно. При обесценивании физического всегда наносится вред женской стороне. Психологически засвидетельствованная инкарнация представляет собой ощущение жизни во плоти. С психологической точки зрения воскресение этой плоти относится к ее трансформации в тело параллельно трансформации сосредоточенной на самой себе воли и рациональности в психическое сознательное. Эта трансформация относится также к созреванию тела внутри стареющей плоти. Даже подвергаясь необратимому воздействию старения, человек совершает поступательное движение в процессе созревания. Несмотря на все безобразие старения, человек чувствует себя более благодарным и становится более милосердным, а это означает, что тело есть место пребывания милости. Опять же милосердие — женская добродетель, и проявление милости зависит от ее нисхождения в женственность плоти и ее спасения как тела. При служении женскому, разрешая ему править, следует учитывать одно обстоятельство. Геракл служил Омфале только по совершении двенадцати подвигов, а Улисс пребывает у Цирцеи только по прошествии десяти лет, проведенных в битвах. Очевидно, что прежде должны быть достигнуты некоторые успехи. Значит ли это, что сначала Эго должно совершить нечто значительное? Если ответ утвердительный, то получается, что человек достигает оптимального развития, перейдя рубеж первой половины жизни, ибо раньше он слишком мало осознает, у него слишком мало сил, и Эго со слишком большой легкостью покидает свою позицию. Тогда это не жертва, не переориентация. Тогда это просто регрессивное служение Матери, отделение от которой было целью всех подвигов и битв.
Я не считаю, что религиозный момент существенно отличается от того, что мы раскрыли в данной и предшествующих главах. Куда бы мы ни перемещали Бога, будет ли это Бог внутри, или абсолютно вовне и вверху, или Бог внизу как основа бытия, или Бог, присутствующий везде, где сходятся двое или трое, либо мы все в Боге, и какие бы безумные действия мы ни совершали, мы не можем для него исчезнуть — какое бы место мы Ему ни предназначили. Религиозный момент —переживание, которое происходит в психическом. Возможно, наша задача состоит не столько в поиске места обитания Бога, сколько в такой подготовке почвы, чтобы Он мог спуститься с высот, подобно голубю, или подняться из глубин, или мог быть обнаружен через личную любовь.
Почву подготавливают в процессе внутреннего поиска, смело завоевывая утерянные области души, где она болела и была забыта. Ее также подготавливают, распутывая нити тени, помещая в сознание напряжения, обусловленные моральными затруднениями, с тем чтобы наши действия были менее похожи на отреагирование, а в большей степени походили на поступки. Личность, которая не может себя сдерживать, которая распадается, покидая Эго, единственным светом которой является свет, удерживаемый волей, едва ли может служить основой для религиозного переживания. Даже если Бог — это любовь, такая любовь может нас уничтожить, если раны, нанесенные нам ранней любовью, зашиты непрочными нитками. Может ли личность, которая тем или иным образом не учитывала бессознательное, тень или аниму, быть сосудом, наполненным божественной силой? Не поддастся ли она со слишком большой легкостью воздействию демонической дегуманизации коллективного внешнего мира или коллективного бессознательного?
Религиозный момент в традиционном понимании есть живое, глубокое осознание, трансцендирующее Эго и раскрывающее истину. Такова же и цель анализа. Истина, которая может быть постигнута, выходит за пределы каузальной правды о себе — банальной правды о том, как я оказался в такой ситуации, кто в этом виноват и что мне теперь делать. Анализ движется в направлении более широкой истины и ясности, к представлению о бессмертии, о том, как моя личность соответствует общей схеме судьбы. Такие откровения, раскрывая одну из дверей к центру моих эмоций, освещают один из уголков области мрака. Подобная истина также есть любовь, ибо она дает ощущение принадлежности к собственной основе.
Если главная тень каунселинга есть любовь и если каунселинг лежит в ее тени, то наша работа будет зависеть от «совершенствования» любви. Любовь как вечеря любви означает «принимать», «приветствовать», «заключать в объятия». Быть может, совершенствование любви начинается с веры в женственное внутри нас и с работы над ним, идет ли речь о мужчине или женщине, ибо женская основа есть охватывающее вместилище, принимающее, удерживающее и несущее. Эта основа приветствует наше возвращение домой такими, какие мы есть. Я не знаю лучшего или иного способа подготовки к религиозному моменту, чем культивирование, придание внутренней культуры своей бессознательной женственности. Для того чтобы нас коснулся религиозный момент, можно по крайней мере подготовить почву в пределах наших индивидуальных человеческих возможностей.

Цюрих и Мостия 1965-1966 гг.