"Лик ночи, сердце тьмы, язык пламени – я знал все, что жило, шевелилось, работало в ее уделе. Я был сыном ночи, одним из детей в ее огромной семье, и мне знакомо было все, что творилось в сердцах людей, любивших ночь. Я встречал их в тысяче мест, и ни одно их слово, ни один поступок не были мне чужды.

Я вхожу в школьную столовую, но в ней собрались мои сокурсники из далекого прошлого. Подхожу к витрине, выбираю томатный сок и бутерброд, пытаюсь расплатиться и вдруг обнаруживаю некое напряжение в продавце. Он как-то не хотя, с превосходством, презрением рассчитывает меня.