Не могу найти слов

Снится близость с Гэри Олдманом. Меня несказанно удивляет, что он оказался очень неуверен в себе, постоянно спрашивает как мне, боится лишнее движение сделать. Я понимаю, что должна сказать вслух, что он не чувствует каково мне с ним, и не могу, не нахожу слов, вернее слова кажутся не теми, боюсь не точными. Меня очень удивляет, что он настолько не уверен и из-за этого кажется, что ничего не видит, не чувствует. В перерывах я оказываюсь с кем-то и говорю что Гэри никогда не моется, показываю следы на руке. И для меня это подвиг. Но эмоций уже нет по поводу того, что переборола брезгливость. Затем Гэри показывает все свои увечья: на стопе следы от ожогов; просит покрасить волосы, они у него очень длинные и пушистые, плохо прокрашенные и с зеленцой и корни седые, все время в хвосте. Эмоций у меня, кроме удивления что он так раним, нет. Потом он же, но и девушка одновременно, прикасаюсь к его/ее руке, а на ней длиннющие кудрявые волосы, один пучек. Вот тут-то я сильно удивилась, восприняла как обман. Собственные ассоциации. Олдман 100%-й Анимус, но такой как в «Розенкранце и Гильденстерне» и в "Леоне" Л. Бессона. Во сне поначалу шокирует каким он оказался в жизни, но быстро соображаю что с актёрами почти всегда так. Его ранимость просто в тупик ставит, вроде как поэтому слов не нахожу. 2. Меня действительно озадачивает почему нужно столько словесного подтверждения свему выбору, ведь выбор сам говорит за себя. 3.Сама к словам придираюсь так, что мало не покажется.